小时候，我跟奶奶在乡下住。那时村子里有一棵大枣树，我家离枣树很近，只隔着一个大道场，玩伴们都羡慕我。其实不然，在枣树底下，草堆里，砖缝里找枣的能手有好几个，比我眼尖、腿儿快的馋猫多着呢。
枣树的主人是一位老奶奶，尖下颏，不爱说话，看起来凶巴巴的。儿子在远方打工，她一个人在家养了十几只鸽子，聊以度日。
虽然离老奶奶家很近，离她家屋前的枣树更近，可我不会也不敢对那望眼欲穿的枣子有什么非份之想。隔着大道场，在屋檐下，石板门槛上，我只是静静地守望着眼前的枣树。
从光秃秃的枝丫像刺一样射向天空，到冒芽透绿到长一大树蓬蓬松松的叶子到挂小青果、大青果到逐渐变白、透红，我一直守望着枣树，好盼望能尝到那甜甜香香的果子。鸟儿在枣树上欢快地叫着，我跑到树下，搜寻被鸟儿啄掉下来的枣儿；风起了，我跑到树下，搜寻被风儿吹掉下来的枣儿；大雨过后，我又偷偷跑到树下，搜寻被雨水淋掉下来的枣儿。常常我捡到的枣儿不是太小就是被鸟儿啄破被虫吃烂的，真可惜！
有一次，老奶奶家养的几只鸽子飞到枣树上，“嘀嘀咕咕”地打起架来。我瞅老奶奶不在家，偷偷跑过去，在柴垛旁发现了一颗大大的，红红的，圆溜溜的完好无损的枣子。我一把抓在手中，心中一阵狂喜，一溜烟跑回家，来到灶屋，咬下一半，然后蒙着我奶奶的眼睛，把另一半塞到她没牙的嘴里。我细细咀嚼，枣子的甜香味儿久久不散，那时便觉着世界上最好吃的东西便是这个了。
打枣的季节到了。老奶奶的远房侄子抡着长竹蒿，哗哗啦啦，打得枣子像雨点般落下来，叶子也纷纷扬扬，一时间满地的枣子像颗颗珍珠玛瑙。小伙伴们一个个都来了，过年似的，帮着老奶奶捡枣子，捧着、托着、甚至用衣服包着往箩筐里放。枣子是要拿去卖掉的，尽管个个舔着嘴唇，涎着口水，但没有一个馋猫会往嘴里放，往自己口袋里装。草垛里，砖缝里都拾掇得干干净净。“排好队，一个一个地来。”老奶奶笑眯眯地分枣了，每人三颗五颗，全论枣子大小。拿到枣子的，馋猫似的跑掉了，没到手的，眼睛直勾勾地望着枣子。胆小、腼腆的我排在最后，我红着脸，伸着手。老奶奶抓了一把放到我手上，我正准备跑，她一把拉住我，又塞了一把给我，“数你最乖了！”老奶奶笑眯眯的脸颊红红的，像红红的枣。我低着头，笑着跑回家，真的像过年。
后来，我跟奶奶搬到城里。
在城里，我渐渐长大了。我吃到过各种各样的枣儿，比如，小米枣，金钱蜜枣，杏枣，还有山东大梨枣等，却总也吃不出当年的枣子味儿。
再后来，我回了趟老家。那位老奶奶早已作古，那棵大枣树也没了踪影，房子和道场还在。或许是我长大的缘故吧，房子显得那么低矮，道场那么狭小，曾令我魂牵梦绕的地方是那么的一览无余。我茫然驻足，一丝惆怅涌上心头。
忽听得一两声“咕、咕”的叫声，几只灰鸽子拍打着翅膀飞窜出来，惊了我的耳，我的眼，还有我的鼻息，我似乎又闻到了老奶奶那甜甜香香的枣子味儿了。