“三夏”即将来临，我在收拾装麦袋子时，突然发现了放在楼上墙角的一把镰刀，镰刀上覆盖了厚厚的一层灰尘，一条磨的最多只有二指宽的镰刃，被父亲反按在木镰上，锈迹斑斑。镰牙也磨损的刚刚能夹住镰刃，不知什么时侯坏掉的镰把，老父亲用铁皮包裹了一圈，用鞋钉钉着，最坚硬的槐木镰把上，五个手指磨下的痕迹隐约可见。用铁皮裹着的木镰头上，被麦杆刷的闪闪发光，虽有尘土，但隐隐约约可见的亮度，让人爱不释手，真好像被电镀镀过的铁皮一样明亮、好看。
手拿着木镰，看着镰刀的久经沧桑，一股说不上的滋味涌上心头，不知是酸辣苦甜，还是甜苦酸辣，回忆的闸门打开了，父亲的话语既亲切、又感概。语重心长，娓娓道来。
记得那是八十年代未的一个夏收，那时，各地都有零零散散稀少的割麦机，人们慢慢结束了原始的人工割麦、拉麦、碾场的繁重体力劳动，有许多人家都拿割麦机麦割，可老父亲一意孤行，说啥也不让割麦机收割，还理由蛮多，一说收割机割的不干净，人等侯了一年的粮食，就这样割下去，撒下去的麦子比种子还多几十倍。二说人割回来，一碾打，麦草可以烧锅，麦糠还可以煨炕。也不乱撒粮食，虽说麻哒，但一举两得。
我做了几次工作不行，眼看麦子黄透了，几家合起来联系叫了收割机，但父亲总不让机子割，没办法，我让老母亲劝说父亲，谁知一向倔起来八头牛都拉不过来的父亲，更犟了，他生气了，在院子大声吼到：“你们会享福，用先进机器，把我的麦子留下，我割。”我媳妇一看老父亲动了真格，用手把我悄悄一拉，小声说：“再别说了，割就割吧，别惹老人生气。”
父亲终于犟过了我们，没办法，为了讨他老人家欢心，我和媳妇也收拾了镰刀，和老人一起下地割麦，那年八亩多麦，父亲和我、媳妇不到三天连割带拉垒到了场里，剩下的就是碾打了，母亲专做饭和送水。
割麦那几天父亲心情格外的高兴，磨完自己的镰刃，又磨了我和媳妇的刃子，话也多了起来，那天晚上在院子磨完镰刃后，父亲看看爷爷传下来的、他心爱的、用了一辈子的木镰，用手惦了又惦，伸了个懒腰，把木镰熟练的旋转了两个花字，满有绉纹的脸上笑得像一朵开放的花朵，娓娓道来的话语，边剩凉边向我和媳妇诉说起这木镰的来历。
“这把木镰，是解放前你爷用五升麦，在县城一个叫‘木镰王’家订做的，（那时一升麦约四市斤左右）。”“听说这家祖传三代都做木镰，木料全部是上等的土槐，不但木质硬，质量好，皮实，还久经耐用。买他的木镰，还每把带着两条钢质最好的刃子，这个镰从不搞价，有些人从外县都赶过来购买。你爷用麦子换下后，高兴的似它为宝贝，第一次随咱村的人去河南碾场去了。”
父亲滔滔不绝又讲开了：“你爷拿着这把木镰碾场，一辈子走了几个省，也不到过多少个县，多少个村庄，割下麦子吗，最其码也有上千亩。那时，他一天割二亩多麦子属正常现象。据你爷讲，记得有一次在甘肃碾场，前半天天气还好好的，吃过午饭，一会儿，天上乌云密布，一阵大风吹过，突然电闪雷鸣，天阴的像扣了一个黑锅，倾刻间大雨像勺向下倒一样，大路、小路上起了积水，你爷一急，用衣服把头一裹，向掌柜家跑去躲雨。在掌柜家里，他突然记了木镰还在地里，那时雨稍微小了一点，你爷他又光着脚跑去地里取木镰，他知道这镰是不能淋雨的，这家掌柜听说后，骂你爷是个疯子，要镰不要命了。”
父亲说到这里，哈哈一笑，长长的出了口气，在朦胧的夜色下，抬头看看满天的星星，看看吊在空中半明半暗的月亮，几只叫不上名的孔虫在墙角叽叽喳喳叫着。两只“算黄算割”焦急的晿着让人们快速割麦的曲子，但这些丝毫没有打断老父亲的思路，他又回过神来，再此拿起木镰，瞧瞧木镰头上用薄铁皮包的镰头，又看看母亲、我和媳妇。
你爷在五十多岁那年，又拿着这伴随着他三十多年的木镰，最后一次出门碾场，一个多月后，他回来了，当我接过他老人家随身带的衣物，又接过他的木镰时，突然发现镰头上有明光闪闪的铁皮，看起来惹人夺目，你爷看着我翻来复去的看木镰上的铁皮，笑着对我说道，“我身体慢慢不行了，明年不可能出远门，这次刚好碰上个‘订角匠’，我就让他包了镰头，这样也可以多用几年。”
“这镰是你爷留下的宝贝，你们看，结实耐用的槐木把上都握出了凹凸不平的手印。”老父亲兴高采烈地讲开了，讲着讲着，他拿出了烟袋饱饱装了一锅烟，还用手向下按了按装饱的烟叶，我见了，忙去厨房拿出了火柴，给他老人家点上。母亲见了，忙说道：“给娃和媳妇讲外陈芝麻、烂套子啥呢，赶紧去睡，明天还要割麦。”媳妇忙说：“我爸讲的还有意思，一样乘凉，不着急睡。”
父亲看我们用心的听着，兴趣又上来了，又再一次拿起镰刀，端详了半天，用手指着用铁皮包里的木镰腰说道：“我也一直断断续续的出门碾了近二十年场，就一直用这把既顺手，又结实的木镰。”
“记得有一年出门在外碾场，这个生产队叫了我们十多个人，那晚吃完晚饭后，我磨完镰刃，转身不小心时，一脚踏到镰上，结实的镰把拦腰成为二节，我吓坏了，一是打住了手，明天割麦没工具了，二是更重要的咋回来向你爷交待。”
我慌乱中忙告诉了队长和帮头（帮头即是这帮麦客推选的领导），他们一看，坏的是邪茬，逗起来用铁皮一包还能用，这家队长手能，也是个热心人，就和帮头忙找工具、寻材料，一块儿花了近一个小时，包好了木镰，我松了口气，也好回家向你爷交待了。
时过境迁，社会发展的越来越好，收割机割麦都己经几十个年头了，我的儿女相继在外上班、成家立业。我在也不用拿木镰下地割麦、碾场、扬场了，在也不为没有麦草、麦糠烧锅、煨炕发愁了。
我看了半天木镰，又找了块擦布，细细的擦了镰上的灰尘，装在一个袋子内，扎好了袋口，再不让灰尘唐脏了木镰，又小心翼翼的放回了原处。