古典的《高山流水》从音箱中流出,我端立书桌边沿,喧哗的街道此时变得宁静,秋后的天气凉凉的,习习的风不时透过窗纱,拂进书屋,面对王曦之的《兰亭序》,顿时感觉众多文人雅士就在身边,正在畅叙幽情,我听着很是着迷。从潺潺的乐音中,我仿佛看见先秦的琴师伯牙在荒山野地弹琴,樵夫钟子期正在领会其意:“峨峨兮若泰山”和“洋洋兮若江河”。伯牙惊道:“善哉,子之心而与吾心同。”
我喜欢在临写古人法帖时,选首中国古典音乐来陪伴,比如古筝、长笛、洞萧及琵琶等演奏的乐曲。练习书法,听着这些音乐,或静谧、或悠扬、或平淡、或激昂,与书法自成一气,与书写的韵律有着异曲同工之妙。
展开宣纸,拿起毛笔,沾墨点润,芬芳屋里,一笔一划地勾勒,一字一句地书写,什么也不去想。尽管屋外不时有汽车鸣笛,有来往人群喧哗,但音乐的旋律仍占主导,大可不闻窗外之事,静心与这古老法帖,与法帖的主人对话。不知不觉,砚池墨汁见底,宣纸写了一堆。手中的羊毫弹力正兴,我顺着笔势,干湿随意。
临习古帖,就像是庄稼汉种地。捋袖弯腰,扶桌持笔,两手不空,此时的心灵仿佛是一个庄稼汉与一位读书人谈天说地,它们的本质如此相似。太白之诗集,魏碑之书体,贤文妙语,浑然一体,写著书着,令人心旷神怡,神清气爽,意兴飞扬,大有“*坐得幽趣,清游快此生”之感。好的法帖,如案头山水,似起伏丘峦;是山间流泉,像飞珠溅玉,涤荡心灵。书到会心处,忍不住舞之蹈之,自得其乐。偶尔不顺,不禁执笔叹息。
寄情翰墨,真得意趣,涤荡胸臆,其神自怡。这只是一个方面,但还远不止于此。在书写中会使人悟出很多的哲理。浓的书香墨韵会慢淡这尘世的喧嚣;那颗素心的豪情,会让人在不知不觉中忘却人间浮华。所以古人有“笔迹”即“心迹”之说。一点一画,一撇一捺,一字一句,或工或草,或洒或真,无非心迹。临写的多了,古人的思想会浸心浸骨,让书润心,让心变宽,在一种清淡简约、宁静致远的追求里,产生一种激荡澎湃的江海之流。大到一幅作品,小到一线一点,无不在揭示矛与盾的强烈对比关系。
微观历代诸家书风,会惊奇地发现,因着各人的心性相异,悟性深浅不一,生活阅历不同,书风千姿百态。从王羲之的一点一画中,能感受到晋人风神,不滞于物,超然尘表,雅逸散淡之气质;读虞世南、褚遂良、赵孟俯的书法作品,如同坐浴春风之美;欣赏张旭、怀素书作,就如酒力发作,扶摇翻动;品尝黄庭坚、米芾作品,则是凌厉刚劲,摆阵排兵之雄;而细观张瑞图、倪元璐的书作,则感到丝脉里透着干裂的秋风气象;在倪云林、八大山人笔下,就有种荒寒萧瑟、古道西风的寒塘之气,每每读来,总是让人肌骨清凉,如入冰壶水镜。这些古代之大家书法艺术总是那么奥妙、深远、不可思议,让我着迷。
2019年开始,工作之余,断断续续,持笔临书。虽然写了不少,自觉还是初学者,也没有参加什么大展,出什么实绩,偶尔我会斗胆将其习作发于微信、简书、博客等自媒平台,听起朋友的意见。但大多收获的是点赞与好评,无人评议不足。我深知这并不是我真的写的有多好,更多的是朋友的鼓励与期盼。毕竟,在日趋浮澡的今天,还能静下心来写这些并不能填腹的纯文字,大家觉得很是不易。常有书家朋友或文友对我说:“就当是一个爱好,只要自己心情舒畅,能给你带来快乐,就坚持下去。”
正是有个人的爱好,还有朋友们的这些鼓励,我时常会闲临古帖,就当静洗尘心。任窗前花开花落,窗外风起云涌,一入书山,就会忘了尘世,忘了时光。我深深地知道,临摹古人经典之作,品尝古人碑帖思想,是每一个书家的从艺之路,它需要我们用一生来修炼的基本功,看似简单的临帖,实则奥秘无穷。书法黑白的色彩,字体的大小,运笔的轻重,线条的粗细,笔划的长短,排序的错落,落墨的干湿与浓淡、枯润,运笔的藏露与转折,布白的疏密、宽窄与正斜,承接的牵引、虚实与增减……无一不充满妙趣?
可时下,也有“不法古”的书家。我也常参观一些大型的书法展览,从中可以看出,有些书法创作多以当今流行的时尚元素为美,并以此来追捧所谓的书家,以追求形式美来吸引大众的眼球,从而失去了传统书法的纯真与静谧,多了些许浮躁与功利,以致难有大雅之作。启功在《临书绝句》中书写道:“学书所以宜临古碑帖,而不宜但学时人者,以碑帖距我远。古代纸笔,及其运用之法,俱有不同。学之不能及,乃各有自家设法了事处,于此遂成另一面目。名家之书,皆古人妙处与自家病处相结合之产物耳。”启功老人说得清楚,现代人的字,有“自家病处”。既是病处,当然是有问题,就不能学,这是书家法则。
闲临古帖,这个“闲”不是无事之闲,而是一种悠乐自然,从这种“闲”的状态中,让心归于宁静,真切地感受到古代书家们的喜怒哀乐,与他们同喜同悲,让书法的临写过程再现古人的书写过程,培养自己的观察力与心手相应的能力。不管临写古人何人的碑帖,力求高度再现,在再现中接近古碑帖的原创形态。让那点画粗细、藏锋露锋,字体结构、远近向背,与古人的原帖一模一样,是一种无可替代的人生乐趣。
看着读着,写着品着。在古韵的旋律中,静听笔与纸沙沙的摩响,静看笔尖在纸上辗转游走,静观砚墨慢慢渗透纸中,随着线条的舞蹈律动,一幅魅力无穷的“图案”就会形成,是画?是书?是心?还是境?不同的书写内容,不同的书写字体,不同的阅历人生,会产生不同的感受,我就在这书写中净化着那凡尘心致。