雨天喜欢站在窗前看外面的雨悄悄地下，烟雨朦胧中，天与地，缩短为一场雨的距离，世界浑然一体，思绪不再空旷，遥远。
这个秋天一直没有雨。
灰蓝色的天空。
是没有收到我的思念吗？也或者思念太多，取代了雨？
心情却格外潮湿。
走在路上，风已有些寒意。一片枫叶飘然落在肩头，是一叶孤独，却又美艳到极致，我辨不清它的孤独和美艳究竟谁更浓烈一些。既然遇到了，应该就是一种缘分吧，我拣了它夹进肩包的书里面，做我的枫叶书签吧，从此我和它的孤独会不会都少一点？它的美会不会滞留在岁月里久一点？
可是我错了。
风骤起，叶纷然而下，来不及捕捉，叶已扑落大地。嫣然一地的秋，凋零一地的秋。孤独太多？凄美太绝？我已无法收藏，无处安放。
悄然走过，不去惊扰它们与过往的话别，不去惊扰它们来世的梦。
不觉中，已至旧宅。多日不见，房间里长满荒凉和冷漠，餐桌上更加尘封了曾经的欢声笑语，阳台上太阳的脸庞也已斑斑驳驳，没有了往昔的色彩和温度。
旧宅是在怪我的冷落和疏离吗？
拿出拖把，抹布，我开始打扫，清理。
当旧宅再次笑逐颜开，心情也随之释然些。我在餐桌边坐下，忆起那年冬天午饭时，我放学回来，推着坏了的自行车。
“车子坏了，回家拿几块钱去修。”
“你先吃饭，我去修。”您说。
“您也吃了再去吧，修完再吃，饭就凉了。”
“我不上班，什么时候吃，热一热，一样。别误了你下午上学。”
走出几步，您又回来：“吃完了，赶紧休息一下，车子修好了，我自然回来，不用再去替我。”
当我醒来，您还在窗外，冻得通红的手，佝偻的背。我明白，怕吵醒了我，车子修好后，您一直都驻留在外面的冬天里。
沉默的父爱。
那年除夕您陪我放烟火，您搬了小板凳，坐在角落里。五颜六色的烟火照亮了您的脸，您不说话，只是孩子般微笑，那一刻忘记了严冬，忘记了黑夜。我想您的心境一定也如我一样。
“思念一城雨
葱花里加了点酱油
就可以下酒
写满字的纸
卷几片旱烟叶
能和真的香烟媲美
人间烟火有滋有味
这样的日子
一定是下着雨
一城雨阻挡了您
忙碌的脚步
留住了一屋子的幸福
我的智商很高
情商不够
惹得老天爷不高兴
所以路途坎坷
总爱遇雨
您把买烟买酒的钱
都拿去给我买了伞
我真的是个不肖之子
一直想买瓶好酒
买包好烟
在风和日丽的天气
送给您
生计太忙
记忆太差
时间太快
好在
天气预报终于
告诉我
明天是个晴好的日子
您却在今天说
累了
要休息
您这老头
真不够意思
看看烟酒我都买好了
您已经不在意
心痛滴成河
我淹没在河里是什么样子
我知道
根本没有什么来世
我将一直走在亏欠里
好吧
把酒撒在您去的路上
可是您一直想要的那包烟
我真的不知道
该放在哪里
天地都如此潮湿
思念一城雨
思念已成雨”
您走后，我只写了这么一点文字。却再也不敢涉足旧宅的悲凉。
假如来了，不会再看到您温暖的笑脸，听到您温暖的话语，当我出门的时候，也不会再有人对我说路上小心。
您一生孤苦，独居在破旧的老宅里。没想到，您走后，没人打理的旧宅，又多了一份荒芜，亦如您走后我一直荒芜的心情，我想这是您不愿意看到的。
环顾老屋，角角落落都是回忆，都是故事。温暖如昔，亲切如昔，一切的一切，历历在目。
您的气息犹存，印迹犹在。
我知道没有来世，却又希望真的存在。真的像人们希望的那样，生命能够轮回，那样多年后，我还会再见到您，那时我一定弥补对您所有的亏欠，尤其想买给您，您喜欢却又嫌贵的那件灰色尼外套，那顶灰色礼帽。还有只要有时间一定会回来陪您好好说说话，绝不让您老是一个人在家呆着。
我想告诉您又是秋天了。我会常回来看看旧宅，不让它蒙尘，不让您伤心。我也会慢慢从阴郁的风景里走出来，不让心情蒙尘，不让我的生活蒙尘。
老屋如往昔般温馨，安然。
我的心境温馨，安然。
又忆起，送我外地求学的那年秋天，离开熟悉的家乡，温暖的亲人，独自面对陌生的异乡，陌生的生活节奏，心中说不出的迷茫，眼泪一直在眼睛里打着转，您一边给我擦着眼泪一边对我说，人总要学着长大，学会独立生活，今后再也不要因为离开家，离开您而流泪了。
望着日见苍老的您，我用力的点点头，我记住了。
那年秋天没有雨。
秋未雨。
这个秋天也没有雨。
没有眼泪的秋天。
我知道，您一直都在。
离开旧宅，又遇枫叶。洋洋洒洒铺了一地，美艳动人，是这个季节最美的色彩。
秋更浓了。
孤独渐行渐远。
——写于2019秋