在我儿时的记忆中，割完麦子入了伏，就可以喝凉面条了。这是童年时代许多农家孩子的梦。尤其是对生在北方、长在北方且平时又喜欢喝面条的我来说，更是求之不得。在那个物质匮乏、缺衣少食、能填饱肚子就满足的六七十年代，一年四季很少吃上细粮，除了玉米面就是地瓜干，盼到夏天能喝上几顿纯白面的凉面条，就跟过年吃肉差不多，惬意极了。
记得那个年代，别说是超市，一个公社才有一个卖东西的供销社，而且供应的商品大部分需要票，根本买不到象现在一样的挂面或干面条。虽然当时的面条都是手工擀的，但吃起来特别爽口劲道，比现在买的面条要好吃许多。
炎热的中午，大地如火炙烤。树上的蝉儿热得不知跑到哪儿去了。母亲从餐桌下端出一个大瓷盆，再从最靠墙角的那个面缸里舀出一大瓢白面，然后一手浇水，一手拌面。透着麦香的面粉，在母亲灵巧的双手翻滚中，一会儿就变成了光滑细腻的面团。曾听母亲说过，面和好后，不能马上擀，要让它在盆里醒一会儿再揉，这样擀出的面条劲道有味，爽口好喝。
为了让我们吃顿凉面，母亲肩上都是搭块白蓝杠的毛巾，干一会儿便擦一把脸上的汗水。为了凉快一点，有时母亲也把饭桌从低矮的厨房搬到堂屋里，然后再放上面板揉啊擀啊。眼看着一大团面从母亲的手中和好，而她身上的土布褂头，除了最下面的一条布边是干的，其余全被汗水浸透了。每当此时，我都赶紧拿起芭蕉扇，双手用力为母亲扇风，趁醒面的工夫让母亲凉快片刻。不大一会儿，母亲又开始使劲揉起面来，豆大的汗珠从她脸颊上滚落下来，洒在桌旁、洒在地上，也洒在我年幼的心灵里。
面条擀好后，先放在用高粱穗颈编制的锅盖上晾着，等待从大队部办公的父亲回家后再下锅。我和姐弟们有的帮忙烧火，有的剥蒜砸蒜，有的挑着担子去挑水。因为刚从井里打上来的水凉，适合拔凉面条。母亲再从咸菜缸里捞出两根胡萝卜，洗净切丁。那时候的卤子只是放点油盐切点葱花，不舍得往里放鸡蛋。养的几只母鸡下的蛋，那可是家里的银行啊！得靠它兑换几个零花钱。面条出锅后，在刚挑来的凉水里用笊篱捞几遍，盛上碗，舀上一小勺葱花卤，拌上蒜泥和胡萝卜丁，即是一顿味道鲜美的凉面条了。那时候我的饭量大得惊人，一气能吃三大碗。看到我们兄妹几人围着饭桌狼吞虎咽的样子，仍摇着扇子在一旁歇息的母亲，脸上露出了一丝欣慰。
夏天在家里吃顿凉面，要等啊盼啊。可一到大姐家，准会吃上凉面。所以，当时我这个只有一个吃心眼的“吃货”，每到星期天不上学时，都要翻越两个山头、步行二十华里到大姐家串门。这个大姐是我二伯父家的闺女，从小命孬没了娘，六七岁就在我家，跟着母亲和我们姊妹几人一起生活长大，直到现在，彼此之间我们如同亲姊妹。大姐屋后山坡上有口老井，井上安装有辘辘。据说七八代人都一直吃这口井里的水，它清澈透明，甘甜可口，冬暖夏凉。夏天用它捞凉面，比现在冰镇的还要凉。每次我去了大姐家，她都顾不上地里忙碌的农活，停下来为我做凉面——那可是那个年代来了客人的“招待饭”啊！去年清明，我回老家探望大姐时，又专门跑到那口老井前转了几圈。尽管它的井台变了样，井口上安装了几条用电抽水的塑料管，但蹲下来探头观看,这口老井依然是深幽幽的，井水也是清幽幽的。
记忆中，有时母亲也曾苦笑着责怪我：夏天少去你大姐家吃凉面，她家的农活太忙，想吃在家里我给你们做。说这话时，我分明看到母亲的眼角里有亮晶晶的东西在闪动。其实我心里清楚，处处精打细算的母亲，是不会天天给我们擀凉面条吃的。因为那靠墙角的半缸白面，除非来了客人招待外，一般都要“吃”到春节。即使过一个伏天，我们也吃不了几顿凉面。
凉面，我夏天饮食中的最爱。一晃40年过去了，自己也天南海北的吃过各种各样的炸酱面、肉丝面等，但我最难忘的，依然是童年时代母亲做的手擀凉面。此时此刻，眼前马上浮现出裹着小脚的母亲湿透衣服弯腰揉面的背影，泪水立刻模糊了双眼......