入夜，城市便被切割成千千万万零碎的密闭容器。空调成了人们的器官。离了它，仿佛气都不知怎么喘，心脏也立马要停机似的。
小时候，家里并无空调，连电扇都没有，但是，再热的天，我们好像也从未如此不堪过。人的脆弱，有时是被惯出来的。
上世纪七十年代，乡村的夏天其实也是挺热的。芭蕉扇是每个夜晚不可替代的纳凉神器。一扇在手，既可舞风，亦可驱蚊，偶尔还可罩住田埂上一只正在跳跃的小青蛙。
我们的祖先真是智慧，取万物信手一用，便能造出一番“天人合一”的大境界。那会儿乡亲们的家用几乎都是低碳环保的，拎的是竹篮，挑的是篾箩，推的是板车，坐的是木凳，穿的是布鞋，施的是农家肥。偶尔上街称半斤猪肉，也以一根麻线提拎，是没有塑料袋的。
芭蕉扇们集体出场，通常是在太阳落山之后。是时，被炙烤一整天的地面渐渐换上晚妆，与烈日下的表情相比，要柔和许多。家家户户会从村口的水井里打一桶水，用葫芦瓢将其均匀洒在自家院中或者打谷场上。浇湿的地面很快就会干燥，随之便有一股凉润的气息散发出来。
人们把家中的竹床、竹椅悉数搬出，放在浇过水的地面上。晚饭有时就在竹床边吃，椅子不够用，小孩子便直接骑坐于竹床的横杠上。赤着腿，能感觉到土地在轻轻呼吸，这是被混凝土全面围困的当下都市永远听不到的呼吸声。
晚饭多是一碗白粥。没有菜，便去菜园摘个黄瓜、菜瓜或是茄子，切成条，放两勺盐，用手攥攥，一份可口的小菜就摆在面前了。
吃罢晚饭，我们会去屋后的小河，用一块老棉布手巾，畅快地洗个澡。水很清凉，流速极快，腿偶尔会碰着一条顺流而下的小鱼。这种赤条条的清爽，到城里上学后我就再也没有体味过。
洗完澡，便可以赤膊躺在竹床上看星星了。仰天而卧，直面璀璨的星河，总好奇那勺子一样的北斗为何掉不下来。那时候没有红眼航班，但能望见缓缓独步的卫星，或者拖着长尾一溜而过的贼星。
奶奶说，正中间闪亮的是银河，到了七月七，牛郎织女就会过河相会，蹲在菜园的韭菜畦里，耳朵贴着地，能听到他们的说话声。我对此深信不疑，因为越近七月，牛郎星和织女星就离得越近。有一年七月七，正逢大晴天，我特意跑进菜园，忍着蚊叮虫咬，蹲在韭菜畦里眼巴巴望了一两个钟头，终究未见鹊桥相会。
几十年过去，我一直觉得，没有童话的童年是不幸的。韭菜畦里的守候，能一下子将我们的视野和想象力放大千万倍。
蚊子是最不受待见的。尽管不少竹床边常有一盘蚊香，但它们仍然驱之不去。于是，芭蕉扇拍打的噼啪声会或远或近地传来，夹杂其间的，是大人们的交谈和孩子们的嬉闹。
乡下的院墙是粘土夯就，透气，也通情，累了一整天的乡邻会在纳凉时相互串门，十里八乡的新闻都在此时集中发布。偶尔，也有邻庄的乡亲前来列席纳凉会议，他们会带来几声狗吠以及几里之外的坊间趣事。那年头没有手机，好像也没觉得信息短缺过。
月朗星稀的晚上，孩子们一般不会甘心于安静地数星斗。大家会借着月光玩“打仗”游戏，要么爬到树枝上，要么藏在草垛后，庄上所有人家的围墙可能成为前沿阵地。善于翻墙上树的“小兵张嘎”，是孩子们的超级偶像。当大人们发现自家墙头不知何时又崩掉一块，免不了要厉声地呵责几声。
偶尔，镇上的放映队会来村里。有几次，我们在放学路上发现拉器材的板车，立即跑去围观车上的铁盒，盒上的字会透露当天放映的片名。若见是《智取华山》、《渡江侦察记》这样的战斗故事片，我们就会兴奋得手舞足蹈。其实，有的战斗片已看了多遍，再看时仍觉十分开心。如今，电视有百余频道，我们却仍觉没啥可看，也真是奇怪。
放映地点一般会选在一处开阔的打谷场。放映前，打谷场会点起一盏雪亮的电灯，方圆数里的人们会循着灯光而来。银幕两边都挤满观众。柴油发电机的声音很大，但丝毫不影响大家的观影热情。
有时候，电影情节正至高潮，银幕上忽然毫无征兆地暗了下来，“片子烧了”。于是电灯亮起，放映员开始紧张地修复胶片。观众一阵骚动后，皆前呼后拥围住放映员。每个人的眼神里，都满是崇拜。一部电影常有四五盘胶片，有时放了两盘，电灯亮起，喇叭里传出放映员的声音：“大家等等，下面的片子还没到，已经去讨了。”
“照黄鳝”也是纳凉时的一桩趣事。晚上八九点钟的样子，蛙声渐稀，秧田里的水也凉下来，黄鳝便会钻出泥土，蜷于新栽的秧苗间，一动不动。这是抓捕黄鳝的好时机。
我们打着手电或提着马灯，沿着田埂一路巡视，只要照见“纳凉”的黄鳝，便轻手轻脚地赤脚下田，慢慢接近，伸出中指将其勾住，用力夹紧，塞进随身携带的竹篓里。黄鳝的身体很滑，抓它是个技术活，不过，农家娃似乎天生就精通这门技术。有时候运气好，一晚上能抓几十条。
除了“照”，还可以下黄鳝钓。拿一根长约七八寸的木棍，系上同样长短的棉线，线的另一头拴一小段蚯蚓作饵，然后插在田埂一侧，让蚯蚓没于田水中。隔几米下一个钓，天黑后可在田埂上往来巡视，轻轻挑起棉线，兴许就能发现一条贪食的黄鳝。
晚十点左右，气温渐渐回落。乡邻们也都陆续收起竹床，回屋睡觉。席子在傍晚时都用水抹过。卧于帐中，仍燥热难耐，迷糊一阵热醒后，身上的痱子奇痒无比，身下的凉席已全部汗湿。有的凉席拜多年汗渍所赐，由最初的黄色变为红褐色。神奇的是，越是被汗水“浇灌”过的凉席，会越发油亮，越有清凉感。
若实在无法入眠，就只能下床，搬把竹椅到院中摇一会扇子。杨万里在《夏夜追凉》中写道：“夜热依然午热同，开门小立月明中。”想必就是在吐槽这样一个难熬的夜晚吧。
气温最高的那几天，大家会在竹床边用洋叉、竹竿作支架搭起蚊帐，直接在院中或谷场过夜。那是个夜不闭户的年代，人与人之间，只隔着一顶蚊帐。我最喜欢这种“露营”，听蛙鼓蝉鸣，愈觉夜的静谧，有满天星斗作伴，一起等待黎明。
在只有芭蕉扇的岁月里，纳凉，像是一种奇妙的交流方式。乡亲们以欢乐的姿态与不讲天理的老天爷讲着道理。“竹深树密虫鸣处，时有微凉只是风”，好像还意味着，这道理真的讲通了。
如今，在孩子们的眼里，纳凉似乎已是一个传说。我们正变得越来越脆弱，脆弱得快忘了这世上还有一把取自植物、“天人合一”的芭蕉扇。