在城镇街头巷尾，或是鲜活农副产品交易市场，有一道风景，就是卖菜女，她们或四五十岁，或六七十岁，甚至八十岁，很少看见三十岁左右的年轻女性挑着菜担，推着装满鲜菜的板车驻足街头。
来街上卖菜的，绝大多数是县城周围的农村居民，有的跑四五里，或上十里，还有的在三十里外，她们早上四五点钟起床，沐浴月露，踏着蛙鼓，在菜园将鲜嫩的蔬菜采进篮篓，然后挑到公路边，等着昨晚已经约好的面的车，或是货运麻木车，或是进城务工的摩托车，将她们捎进城里来，找到昨天卖菜蹲守的摊位，算计着在中午十二点钟以前将菜卖完，如果当天行情不好，在十一点后，就将剩下的鲜菜折半价处给其他菜贩子。
每天，卖菜女挑着白菜、香菜、罗卜、青椒、南瓜、黄瓜、豇豆、苦瓜、葱蒜苗等，都是鲜嫩欲滴，还有晶莹露珠带着微笑歇在上面，用手轻轻一掐，会流出绿油油水来。她们将菜扎成一元一小把，一担鲜菜，大致可以卖出三五十元钱，如果天天有一担菜卖，一月就可以挣个八百到一千元活钱。至于菜的本钱，她们没有计算过用工成本，也不存在跟商家、跟顾客计较，反正是土里长的，丢几粒菜籽，放些农家肥料，就长出拙壮的茎叶来。
在郊区农村，男人一般是不上街卖菜的，如果有哪个胆大的男人跟着妻子上街来卖菜，那肯定只是下下力，挑挑担、抢抢位，像警卫一样站在妻子旁边，看妻子将一把把鲜菜卖给顾客。从内心里说，妻子一般不会让男人在街上卖菜，而宁可让他守在家里做家务事，或是到责任地里去刨田，妻子在守护着男人的那点尊严，那点面子，那点固执。
卖菜女的菜担，挑着一家大小的生活重负，家里有大学生、中学生、小学生、幼儿园的发萌生，她们宁肯在菜市场的喧嚣中守着菜摊子，也要让孩子们在安定的校园里读书，享受现代最好的教育；宁肯自已在风雨霜雪中冻得瑟瑟发抖，也要让孩子们在温馨的校园漫步青春；有的在学校旁边租着房，一边为孩子陪读，一边卖菜供养一家生活。她们的菜篮，每天都盛满希望，装着一轮朝阳，孩子出息，就是对她最好的奖赏。孩子出人头地，她吃过的一切苦，都会在稠稠梦乡里兑成甜醪。有时，家里父母，正生着病，等着卖菜的钱抓药。每天，一担菜卖完，她们想着的第一件事就是给孩子带回好吃的，带回书包文具，给老人带回一双冬鞋，给男人带回一盒带嘴的香烟，而自已的午饭，也许就啃几条卖剩的黄瓜，宁可走上十里路，也不肯花一块钱的车费。
让卖菜女最高兴的是，每天上午九、十点钟就卖完了一担菜，不仅价钱较高，而且那角角块块钱统在荷包里沉甸甸的，如长在幸福枝叶间的瓜和豆。回到家，放下担，不顾半天的疲惫，第一件事就是将那零钞角票放在桌上，让家人看到她当天的收获，然后，她会用长满茧壳的手指一张一张叠好，一张一张数着，齿舌间念念有声，唇上跳出一个个音符，虽然收成不大，但数着，就是幸福的指数。当她走进菜田，用手抚摸着那一条条青涩的黄瓜，用手指弹一弹那体态修长的豇豆，用温热的眼睛打量着躲在叶片后的茄子，心里期待，如果这些蔬菜能发酵发泡就好了，快快长，明天早上，我就送你们到县城去看热闹呢。
卖菜女，每天踏着最平实的脚步，奏成我们生活最真切的鼓点。