记得那时我只有七八岁的模样。
在冬天农闲时节，生产队留下妇女在地里进行劳作，男人都安排到湖里捞鱼，为队上增加些收入。
身为生产队副队长的父亲更是首当其冲，他身体好，也能干，捞鱼更是能手。捞鱼比平时的工作辛苦，因此得到的工分也稍微高一点点。
他们每次出门都要到很远很远的大湖去，那里的鱼儿多些，因此往返一次大概一个礼拜左右。每次都是家里人目送船队到大冶湖很远，拐个弯变成看不见的小点后，孩子和妇女们才回家。其实我们现在想起，在大冶湖里打渔应该是没什么危险的，因为冬天的湖没大风大浪，湖水也浅，更何况他们个个都在水里泡大的，哪个不会水呢？
我想是思念的成分多些，男人出门了，家里仅仅剩下老人、妇女和儿童，没个唠嗑的人了！
我们当时的日子非常穷，甚至有大半年的粮食都不是很够。深冬时候，那劳力少而吃饭人多的家庭每天仅仅吃两餐。睡到半夜肚子就造反了，饿得人尽是想吃的东西，光做吃饭的梦，看到香喷喷金黄色的烧饼在眼前飞来晃去，用手去捉就是捉不到。
渔船是乌篷船，每只小船上仅仅两人，他们就生活在这样的小船上，白天在船上劳作，晚上就在船舱里睡。一个人在船后当艄公，负责驾船，另一人站立在船头，两只手紧握镂，（镂，是一种非常非常原始的捞鱼工具，像是一把两边都长满长短不一的铁牙齿的长剑，长剑的剑柄是一根两米多长的木柄。）在水里快速地划，从船的左边划到右边，又从船的右边划到左边，划到了鱼的时候，手里就有感觉，捞出水面看，果然就有鱼儿被划到。放进船舱的鱼身上都有被镂划破的痕迹。镂的吃水深度要恰到好处，不能太深，太深了就划到泥巴了，太浅了就捞不到鱼。其实我稍大后，也学会了划鱼，并且和父亲一起下湖划鱼挣过学费。
男人们干的是体力活，生产队里会多补助些大米，他们在船上有白米饭，且餐餐都有大鱼吃，比起在家里干活强多了。
每次出去打渔回来，每只船上的锅里都是满满的一锅鱼和汤，其实不是汤是鱼肉冻，冬天的鱼汤很容易成冻，你看看我们这些馋嘴小猫跑到船里，冷的鱼冻也吃起来。后来我问问父亲，为什么不带些鱼回家煮给我们吃呢？他说，生产队有规定，不能带鱼回家。所以父亲们就想到在回家之日，吃完中饭后又煮满满一锅的鱼，尽找最好吃的鱼煮汤，作为礼物带回去让孩子们吃个够……
男人们满仓返航时都会回家休息一两日，或湖面结冰了要等到冰稍稍融化后才去打鱼，这时候船就停放在湖边，船上有大米和被盖等等生活用品，十几只小乌篷船摆成一溜儿，夜夜有人在值班看守。
小民和我是邻居，我们同一天出生，天天在一起玩儿，两人的父亲也都在一起干活。那年的冬天很冷很冷，大冶湖都冻成一块冰了，我们还到湖面上的冰上溜过冰，也只是上午能盛人，下午就看到有人还冒险去溜冰掉下水的。
我和小民自告奋勇地承担起守船的重任，天天晚上去体验船上生活。
记得有个夜晚我们吃罢晚饭早早就到船上去，两人紧紧地挤在一起睡，四周静极了，没有鸟鸣没有狗叫，风儿轻轻的吹，吹得小船摇啊摇，我很早就进入了甜蜜的梦乡，第二天大天亮了小民告诉我，说他一夜没睡，害怕得不得了，因为夜晚有东西不停地“吱吱吱吱”叫，一个晚上没歇。我仔细观察后不禁大笑起来，原来是两只小船挨得太近，风一吹两只船上的芦席就摩擦起来，发出吱吱的响声。
我们村有个叫华子的小伙子，他比我们大十几岁，有个大风的晚上，他来到我们睡觉的船上，我们俩小孩很高兴，有大人来陪我们了。
他问我们饿不，我们都说“饿”。他用船上的柴火煮大白米饭，并跑到人家的菜地里弄来一棵包菜，炒了，我们三个一起吃，那饭真是个香喷喷啊，一年在家里难得吃上几回这么纯大白米饭。
他给我们讲好多好多有趣的故事，他还教我们唱渔歌，我们就跟着他学唱歌，“十指尖尖搭在姐儿肩，有句那个真心话不好对你言，十七十八无妻子，心想那个讨个身上又无钱……”
一连好几个夜晚都这样。我们佩服他真是五体投地了，巴不得他天天夜里来为我们煮饭，为我们讲故事，教我们唱歌。
华子悄悄地告诉我们，不要对别人讲他来这里了，如果有哪个说出去，他就不来了，我们呢，真的一直保守着这个秘密没对大人们讲，我们管得什么船上的大米天天减少了？
现在想起，那年的冬天真是快乐的。