一祥，姓张。我与他是同龄人，一九六六年生。我认识他时应该是九十年代中期，当时也是中国改革的关键时期，那时我们单位也进行了一些改革。其中，关于中层以上的行管人员出差费用问题，由原来的实报实销，到按照级别与出差次数进行一次性结算。没有特殊情况全年差旅费用一次结算到各人，如果节约了归个人所有。
张一祥个子不高，与我也差不多，一米七不到，不胖不瘦，与人说话总是笑嘻嘻，一看上去就是比较随和的人。他初中没毕业，就去学了一裁缝手艺，在上海等地做服装，二十多岁就与同村的一位姑娘结了婚。后来由于种种原因，九十年代初期又回家学习驾驶员，在扬州整整一年，终于拿到驾驶员证。在多方帮助下，买了一辆“长安之星”的面的跑出租，因他的妻子是我的连襟姐姐，也就因为此关系我认识了他。
那时每次我出差都是喊他的车。他做事比较勤劳也很讲信誉，什么时候叫他，他都会准时到达。出差在外有什么事件关照他，他总是帮助办理得好好的。不管到哪里，他总注重自己的形象，衣服穿得整整齐齐，干干净净的，头发梳理得平平的；不管晚上回来多晚，总要把车子打扫得干干净净。虽没有到过较远的路途，但我记得与他到过不少地方：每年的十月一日放假期间，我会与他一起去南通的狼山，有时也去常州办点事，去得最多的是泰州与泰兴的小县城。
记得有一次去泰州，他车前面是一辆名牌轿车。到一个红灯时，不知什么原因，交警让那辆名牌轿车开过去，就把他的车拦下查证件。说是他违反什么规定，并要罚款，他也没有什么好说的，只好去交了罚款。事后，他问我这是怎么回事？！我说这就是人与人之间的差别，社会现象的问题，他只能笑笑摇摇头。还记得有一次去兴化的戴南办事，中午我们在一家小吃部吃饭，那家有一条大黄狗生了两只小狗，店里人要将小狗处理掉。我们不忍心，便把它带了回来。每次他开车走到我家时，都要去看看那狗，那狗好像认识他一般，见到他总要与他跳上跳下高兴地与他玩耍。直到八年后的一个冬天，那狗才老去，他还经常说起。还有好多次出差的事我就不一一回忆了。
在二零零一年，他出了一次车祸，由于抢救及时，终于保住了性命。过了一年，又重新买了一辆二手面包车。有时，我还是经常喊他的车，但不管多忙，我都要让他慢点，小心谨慎些。有时单位要送点货，或是有其他人要外出，我都要帮他介绍，每次都要关照他注意安全，几乎没有出现什么问题。
大概到二零一零年时，我们这里许多村镇进行拆迁，建设新的城郊，张一祥家也拆迁了。他将车卖了后，买了二手挖掘机，我从心里为他感到高兴，因为这样就不要为他开车安全担心了，同时也能增加一些收入。
那时，我经常会看到他与工地上的人员在一起吃饭喝酒，有时还开着一辆旧面的。我问他，说是拉拉工具与挖掘机上的用油。我关照他要小心，千万不要酒后开车，他还是那样随意，一边说着一边挥手上车去工地。
两年前，他在新城分到了新房，装潢好后住了进去，他只有一儿子，前年结婚了，去年有了孙子，他很开心。我去望月子，到他新房里看了看，一切都忙得很好，也较满意。
可人间总是那么不如意。上个月的六月二十八日，我从南通总部学习回来，当时是下午五点多钟。单位一位同事打电话告诉我说，张一祥被一辆轿车撞了并且撞得得很历害，人已被送往市人民医院抢救。我们的车正好要从医院经过，我要下车去看看，可还没到医院时，我的妻子打电话告诉我，张一祥发生车祸去医院抢救无效拉回家了。我的心当时就凉了半截，怎么会是这样呢？
晚上，我与妻子去他家时，小区里站满了人。然而张一祥则被按放在冰棺里，放在凉棚的一边。我真不敢相信这是真的。可他母亲正在旁边悲伤地哭泣着，我真不敢看，我的心已沉到水底。苍天啊！人间怎会这样呢？一个活泼的人就这样走了，他才五十二岁啊！
绵绵的梅雨季节己远去，炎炎的夏日也终将过去。平心而论，我认为一祥是一位正直正派的人。虽然与我一样是位社会底层的苦人，但让我更认清了人生的生与死，人间的情和义。写此短文，作为对他的悲哀与回忆，愿他的在天之灵安息！愿活着的人们按照规律好好地继续生活下去！
写者还有话说：本打算在公历的七月三十日星期日将此短文整理好投到上，谁知在晚上零辰时分接到父亲的电话说祖母病危，我立即与妻半夜赶回老家，直至今日才有空将此小文打好。虽然回忆如云如烟，但感情却是非常真实的。多种缘故，我虽未能亲临参加一祥的送葬仪式，只能眼望虹城，临风凭吊，我对他的回忆将永远保留在心间。