夕阳西下，旺叔推着他的轮椅，看着一个娃娃嘻嘻地笑着，脸上的肌肉颤动着，脸涨得通红，眼睛里要流出泪来。那娃娃看一眼旺叔，越发哇哇大哭。云婶有点生气了，说：“你不笑，行不行？”旺叔使劲地点点头，可脸上的笑却没有刹住。而是越发笑的厉害了。浑身的肌肉都在颤动。轮椅也在水泥路面上擦出刺耳响亮的嘎嘎声。旺叔在努力克制自己，可越是这样，越无法掌控自己。那个娃娃也是奇了，越是害怕也是越想再看。每看一次便加大哭声一次。旺叔的脸涨得通红，近乎发紫。眼里的泪水，口里的涎水一起流了下来。昔日英俊的面庞已经有点扭曲，额上的青筋暴起。看得出，旺叔很想控制住自己，可是这完全是不可能的。云婶的脸色有点沉。周围的人和着旺叔的笑发出不同的笑声。清脆的，沉闷的，爽朗的，稚嫩的，与那个娃娃的哭声交织在一起，响成一片。远处的小狗听见，也加入进来。一霎时，各种笑声，孩子的哭声，犬吠声，都在这个乡村的小广场上响起。旺叔看着大家，流泪了，虽然看起来，他还在嘻嘻嘻地笑着。云婶的脸色更沉了。她一边生气地说，死老汉呀，你要吓着丫孩孩呀。一边拖拽着旺叔往家里去了。
云婶是我的邻居，身材微胖，花白的头发，两只眼睛又圆又大，仿佛一眼就能看到人的骨头里。云婶一说话，眼睛就睁的更大，别人说，看丫云婶的眼睛，銮铃似的。云婶便爽朗地笑起来，唉，我也不想要这样的大眼睛，吓人叻。云婶开朗，外人看到的云婶，永远是笑眯眯的，但内心的痛。云婶从不说。
云婶嫁到我们村，才十八岁。实际上，云婶是从马路的东边嫁到马路的西边。娘家和婆家相距不到五百米。云婶说：当年公公对母亲说，把你家秀云嫁给我家二小哇。云婶母亲回答，行哇，近近的，只要俺闺女愿意就行。云婶的母亲问云婶，你看兀个（那个）二小怎尼说了？云婶那时不知道该说什么，想起在村里看的戏，如果同意了，戏文里的女的常说的是：单凭父母做主。不同意了，便是说，女儿还小，还想在家奉养父母。云婶想想，告诉母亲：娘觉得行，我就行。于是，云婶便嫁到了马路对面的二小家，也就是我们叫旺叔的国旺家。国旺是官名，二小是小名，但村里人只有填表或做什么大事情时才用到官名，其余只是叫小名。尽管村里的二小不下十几个，可有人问，二小呢？被问得一定会反问，那个二小，自然是公社二小呀。于是，国旺的名字变成了“公社二小”。那时，二小在公社也算个小职员。公社的人就是公家人，吃供应粮的。云婶心里相当满意。二小有体面的工作，人长得浓眉大眼，又温和。云婶在人们的面前也很高兴。
云婶成了二小家，秀云这个名字渐渐地被人忘了。尽管是嫁到了一个村子里，可人们一见面打招呼就是“二小家，吃了饭了”，“二小家，去哪呀？”，秀云，只有她的娘家人和同龄的姐妹才叫。秀云，连她自己也快忘了这个名字了。
云婶嫁过来，肯吃苦，能干，那时候刚刚包产到户，旺叔不在家，云婶忙完家里忙地里。耕地，耙地，甚至摇耧种谷，云婶什么都会。她忘记了自己是个女人了。涂脂抹粉，从来省略了，脸上最多的是黄土沫沫。常年的地里劳作，人更加壮实一些。云婶的一双儿女上学了，家里要过体面的生活，就得更加勤劳。她又养上了猪。那年，云婶披红挂花，在公社，后来的乡政府受到了表扬和嘉奖。她可是十里八村唯一的一个“万元户”呢。正当好日子来临的时候，婆婆瘫痪了，半身不遂。
婆婆跟前有六个儿女，可婆婆瘫痪在床上的时候，其他的子女都远远地躲开了。偶尔来探望探望便找各种理由走了。云婶和婆婆住在一个院子里，别人可以走，云婶不能走。婆婆躺在床上，行动不便，饭量不减。每顿可以吃两大碗。若不合口味，婆婆就大喊：“快来看呀，丫二小家吃的煮饺的，我吃的抿圪斗。”云婶赶紧进去说，娘，咱明天吃饺的。婆婆不情愿答应着说：外了，明天就吃饺的。其实，只有婆婆一个人能吃到饺子，秀云忙，哪里有功夫捏饺子，自己和孩子可真真是抿圪斗。云婶得哄着婆婆，否则婆婆会要云婶好看。给云婶找麻烦。婆婆吃的多，大小便是个麻烦事。婆婆后来头脑也不大清楚了。糊涂了，痴呆了。婆婆清醒时会喊：二小家，快给我个盆盆。有时候，婆婆心里不太清楚，便会大便在床上，然后随手抓上什么就用什么把大便包上，扔到能扔到的地方。云婶也不敢说什么，一说，婆婆就大哭。那是惊天动地的，又唱又念的。如果招来别人，婆婆便更加带劲。云婶只有在婆婆看起来清醒的时候和婆婆说，娘呀，你要做甚，可得叫我了啊。婆婆答应了。可实际上，这嘱咐不大管用。婆婆自己也许根本就不知道自己干了什么。
云婶上有妯娌，下有小姑。没有人愿意替换云婶照顾婆婆。白天云婶既要照顾婆婆，还要抽空去寻猪草。云婶安顿好婆婆，像风一样出去，或者摘些猪郎朗（田旋花）叶，刺蓟，或者上树捋些杏叶，可时间不能太久，怕婆婆寻她，叫她。云婶有时候对旺叔说，咱自打上了岗，怎尼也下不了岗了呀。旺叔说，好人有好报。你看咱孩子们都考的好大学。这在十里八村可是独一份啊。云婶说，那倒是。旺叔便说，等我退休了，好好伺候你，好好补偿你。然而，世界上的事情就是难以预料，人常说，**放火平安过，烧香拜佛灾祸多。云婶就摊上了这样的事。云婶那么好的人，在刚刚送走婆婆的第二年，旺叔也倒下了。旺叔突发脑梗，失语了。
那年，云婶才四十出头。旺叔有一天突然跌倒了。跌倒后的旺叔被送到乡里的医院，乡里的医生看了看说，怕是脑梗了。赶紧送到县城，已经有点迟了。旺叔从此不会说话了。走路也不如学步的娃娃。云婶哭了。自己没有做过一件亏心的事，可为啥摊上的都是这事情呢？本来，孩子们大了，婆婆也去了，该好活几天了。可偏偏旺叔倒下了。旺叔不会走路，也不会说话了，偶尔支吾一些含混不清的语句，只有云婶能听懂。凡事需要交流的时候，旺叔用“点头”“摇头”来表达，有时候旺叔也会把想法写出来，但那字，也只有云婶一个人认识。旺叔这一倒就是二十年。二十年，云婶由一个精明强干的中年妇女变成了一个背有点驼的老婆婆。虽然结实，粗壮，但毕竟上了岁数。云婶真真正正地老了，走路也喘粗气了。
云婶老了，旺叔也老了。云婶在伺候婆婆和丈夫的岁月里消尽了颜色。没有了年轻时的神采。每天小跑步似的，日复一日地重复着这样的日子。孩子们成家了，又带回来孙子，外孙。云婶一边伺候不能言语，行动不便的丈夫，一边还要照看小孙孙。日子平平淡淡却又有滋有味。
旺叔每天只有一个任务，那就是锻炼。除了刮风下雨，下雪天，旺叔一定会去门口的小广场走走。说是走，实际是推着轮椅挪步。多数时候，旺叔坐在轮椅上。夏天在屋檐下或大树下乘凉，冬天在阳光充足的地方晒太阳。日子过得不温不火。旺叔似乎从不发愁，也从不动怒。脸上的表情始终如一，那就是挂在脸上的永远的笑容。但这笑有时令人发怵，这笑无法控制。旺叔在外面会碰到小孩儿，有时候，大人说，跟爷爷说说话，叫爷爷。旺叔心里高兴，点点头，便想微笑。可一笑起来，真真难以刹住，直到吓哭了孩子，旺叔还是笑。云婶看到，几乎总是说，死老汉，又吓人呀，快回哇。然后，旺叔一步步地推着轮椅慢腾腾地和云婶走了。有一次，旺叔出门时不知怎么摔倒了，从门口的那台阶上栽了下去。巨大的轮椅撞击地面的响声惊动了屋子里的云婶。云婶忙不迭地出来，想把旺叔拖起来。可旺叔竟然像千斤巨石，云婶无论怎样都拖不起旺叔来。旺叔在地上挣扎着，云婶在旁边使劲地拖拽着，轮椅和旺叔纠缠在一起，旺叔的身子无法从轮椅上挪开。孩子们都有事走了，云婶在院子里大喊：快来人呀，快来人呀，老汉的跌倒了呀。邻居听见过来，看到满头大汗的云婶，也看到满脸通红，要强撑着起来的旺叔，赶紧和云婶一起把旺叔拽起来了。云婶说：他要是一下也不能动了，我可就上良心呀。给他少吃些，省的我拖不动他，就叫他饿着哇。可是，谁信呢，婆婆卧床十年，不是云婶照顾的好好地吗？