上世纪80年代，我结婚的时候住在西地筒子楼，楼房的使用面积不到30平方米，室内有一个小厨房和厕所，里面一间大屋是起居室。
住在筒子楼做饭很费事，爱人在转身都困难的小厨房，每天用一个小煤油炉烧水做饭，煤油与空气燃烧得不充分，煤烟子味特别重，也很难闻。如果家里有客人造访，爱人要多炒两个菜招待，吃饭时她已经被油烟熏得没有了胃口。狭小的厨房不到一个月就被煤烟熏得黑黢黢，墙角挂满了黑色的蛛网，厨房的光线暗淡，白天做饭都要打开电灯。
进入90年代，我们这些住在筒子楼的职工终于分到了液化罐，液化罐使用方便，燃烧充分、火旺，做饭干净，深受职工的欢迎。告别烟熏火燎的小煤油炉，爱人心情畅快多了，再也不用为做饭发愁，戴着口罩烧菜了。
液化罐给我们的生活带来了方便，可是要把液化罐安放到厨房还需要一个搬运过程，这就是男人的事情了。一罐液化气一般家庭使用都在一个月左右，用光要到南山脚下的液化气站去充灌。无论是刮风还是下雪，通往南山的土路上每天都有灌液化气的职工在不辞辛苦地奔波。他们有的用绳子把液化罐捆在自行车后座上，有的作一个铁钩，把液化罐挂在自行车后座骑行，每天在坑洼不平的公路上，灌液化气的人可以说是络绎不绝，民以食为天，谁也不能饿着肚子呀。从液化气站到我家有十几里地，一路上坡，道路好走我就骑着自行车，上坡推着自行车一溜小跑，冬天一身土，夏天一身汗地紧忙。换一次液化罐要半天的时间，这还是顺利的，有时候液化站没有气源就会白跑一趟，受累不说，家里人吃不上饭还要饿肚子。我每天都要心急火燎地打听液化气站什么时候能够换气，当听说能灌气了，我骑车就往液化气站跑，断顿的日子不好过呀！
我一头汗水骑着自行车把液化罐带到楼下，仰头望着高高的筒子楼，我的头都大了，新的考验开始了。我家住在6楼，每回换罐都要用肩扛上6楼，笨重的钢瓶50多斤，硌的肩膀生疼，每踏上一层台阶，都能清晰地听到额头上的汗珠“叭”地一声滴落在楼梯上，呼吸急促的我不敢换肩，怕失手掉落手里的钢瓶。为了老婆孩子能吃上饭，我咬着牙一步一步抓着楼梯往上走，上百阶的阶梯越走越累，我的脚步越发沉重和踉跄，笨重的钢瓶已经压在了我的背上，迫使我面孔朝下，鼻尖几乎碰到上楼的阶梯，我真怕自己支撑不住，被沉重的钢瓶压趴在楼梯上。为了生活，我鼓起最后的一点力气，挣扎着把钢瓶背上6楼，放下液化罐，我已经是大汗淋漓，内衣湿透，过去艰辛的生活，现在回想起来还会从心里发酸。
时光冉冉，岁月飞逝，随着住房条件的改善，煤气管道的入户安装，笨重的液化罐已经逐步淡出我们的视线。如今，家庭主妇在干净敞亮的厨房，只要轻轻转动燃气灶开关，淡蓝色的火焰就会欢快地燃烧起来，做饭烧水方便的很。从液化罐的变迁，折射出我们国家工业发展的文明成果，随着城市功能的齐全和逐步改善，我相信我们的生活会更加幸福和美好。