小时候我是爱听戏的。
那时候爱听戏，缘于每个夜晚老三爷讲的每一个才子佳人的故事。但是老家那个小村子很小，唱不起戏，所以，每逢邻村古会时，总会跟着大人走好几里路去看戏。戏台下，找个稍高点的有利地势，仰着脖子，看台上演员咿咿呀呀地唱，很是痴迷。而其实那时候看戏也只是看个热闹，对于戏文，唱腔，扮相等等却是一无所知。更多的时候，我更愿意跟小朋友们跑到后台看演员们化妆。看着他们将五色的油彩在脸上画出各种或俊美或英武或幽默的脸谱，甚是羡慕和向往。
记得有一次，一个扮小生的姐姐在对镜画媚眼时偶一抬头瞅见了我，羡煞，对师傅说，看那小姑娘的眼睛，又大又水灵，眼角还上挑，真好看！我要是有那样一双眼睛就好了！回家之后对着镜子反复看，果然发现我的眼睛真的像戏台上演员们画的那样，眼角微微上挑。彼时很是高兴。之后，晚上再跟小朋友们在土寨墙上咿咿呀呀唱戏时，我总演潇洒俊逸的小生。
后来，我们村子里终于也唱了一场古戏。听说因为南边的一个很大的村子里成立了一个剧团，剧团里的一个演包公的女子是我们家邻居利英的三姨，三姨是团里的台柱子，很受团长器重，而当时利英的父亲又是我们村的干部，所以我们村才得以出很低的价钱请得起剧团。记得那次戏台就搭在我们村北寨门里一片空场里，看戏的人则在空场前早已干涸的芦苇塘里。因为第一次唱戏，乡亲们像过节一样兴奋，我们小孩子那种激动就更不用说了。周边临近的村子里来看戏的人也特别多，不到开场，台下已是黑压压一片。至于都唱了些什么，则早已不记得了。
但是，就是那一场戏，却使我们村发生了一个可以算得上惊天动地的故事。
彼时，剧团里那个身段窈窕长相俊美的演小生的叫做丁香的女子，不久之后居然嫁给了我们村那家穷得叮当响、一家四个光棍中那个三脚踹不出个屁的老三！在当时，这可真是一件石破天惊的事情！任所有的村民想破了脑袋，怎么也没想出来丁香姑娘到底看上了祝家老三的哪一点。可是，眼看着人家还真就红红火火地过起了日子！而且，自从过了门之后，丁香姑娘竟很少出去唱戏了！直到几年后，我们村也有了古会，每年古会也请剧团唱戏的时候，丁香才又描眉眼着戏服，登台再过一把戏瘾。而时隔多年，她的扮相依然潇洒俊美，唱腔依然有板有眼，贴心贴肺的动听。
而每逢此时，村民们便一次又一次地为她告别舞台感到惋惜不已；同时，也再一次想起她嫁到我们村并安然度日依然是一个难解的谜。
多年以后再回老家，再说起丁香，村里人却是一副鄙夷之态。惊诧。细问。才知道，原来当年丁香因为跟自己姐夫有一腿，怀了身孕才不得不夹起尾巴下嫁；而更令人不齿的是，做了老三媳妇的丁香，有一次跟本家一个叔叔让人捉奸在床，后来不但不思悔改，还干脆离婚嫁给了叔叔。这比她当初嫁过来更让人瞠目结舌。此后，丁香成了人人得而诛之的过街老鼠。
自此，天生爱说爱笑的丁香极少在街上露面，并且，村里再唱戏时，丁香再也没有登过台。
如今，我依然爱听戏，依然偏爱玉树临风女扮男装的小生。只是，因了诸多琐碎繁忙的事务，我很少有时间静下心来，安安静静认认真真地听一次戏。但是，只要听戏，便会不自觉地想起幼年咿咿呀呀的扮戏，想起老家的古戏台，想起戏台上扮相靓丽的丁香。