吉国维，云南大理人，是我在皮革厂打工时的工友。
第一次见吉国维，是在资材科门边的空地上。他红着脸站在大家的面前，低着头细声细气的介绍自己。听说他是云南大理人，我一下子想到了金庸老师的小说《天龙八部》，英俊善良的段誉仿佛就在不远处的围墙下对着我微笑。电视连续剧《木府风云》中那些刀光剑影的画面，一幕幕清晰地浮现在我的眼前。那首《净土》的歌曲，在那片神秘而古老的土地上响了起来，像味烈香浓的老酒，让人一点点沉醉。就在那一刻，吉国维的名字刻进了我的脑海里。他那黝黑的面庞，让我想起了贵州老家的兄弟姐妹，是那样的熟悉而亲切，一辈子都无法忘记！
我是二楼面料仓的仓管员，而吉国维分在一楼底料仓上班，平时各忙各的工作，根本没有聊天的机会。底料仓干的是苦活，每天早上师傅都带着吉国维去搬材料。搬下的材料，整整齐齐码在栈板上，一层层往上叠加，像小山那样高。狭长的过道上，晃动着两条人影：师傅躬着身子在前面拉拖车，吉国维在后面用力推材料。栈板时不时发出“咔嚓咔嚓”的声响，地面留下了几道车轮滑过的印痕。汗水从吉国维的脸上冒了出来，他腾不出手去擦，汗珠翻滚着掉在蓝色的工衣上，胸前湿透了一小片。干完那些收收发发搬搬抬抬的力气活，吉国维还要跟着师傅开机器，把零零碎碎的底料连接起来。机器下的底料，还有他们的青春和梦想，一起跟着收卷轴一圈一圈缓缓地转动，哗哗啦啦响着，没有停下来的时候！
底料仓加班多，吉国维很晚才回宿舍楼，脸上写满了疲怠。他提着红水桶，穿过狭长的走廊，去锅炉房打开水冲凉，接着蹲在洗手间那湿漉漉的地面上搓洗工衣。而这个时候，有些早睡的工友已拉起了响亮的鼾声，喧闹的城市进入了甜美的梦乡。碰上没有加班的夜晚，吉国维喜欢来饭堂边的图书室看书。他换上一套红色的球服，像变了一个人，看上去清爽而神气。他进图书室，对着我笑了笑，有些腼腆。吉国维在书架上找来一本小说，板着身子坐在木板凳上，小说放在膝盖上，用小拇指指着逐字逐句地看。他看得很慢，半天才翻页，手指上沾点唾沫。读到精彩的章节，他的左手一下握紧一下张开，轻轻拍打一下膝盖，动作是那样轻盈，眼神透出期盼的光芒。
图书室快关门了，吉国维才把小说合上，抹了一下封面放回书架上，恋恋不舍地离开。我跟在他身后，说：“借回去读吧，放在枕头边每晚可以看几页。”他回过头来，摇了几下，叹了叹气，无奈地说：“不用了，那么精彩的小说借回去没时间看，放着别人就没机会读，太可惜哩！厂里加班少一点多好呀，那样我就可以多读几本书。”老板接到订单，就会安排工人没白没黑的赶货，他关心的是利润，不会在乎工人的苦累和疼痛。再说出门在外打工，为了多挣一些钱，你只有多加几个班，累了苦了只得咬紧牙关挺着。在漫长而艰辛的漂泊岁月中，干活吃饭睡觉就是底层打工者的生活，看书有时就是一种遥不可及的奢望！
我一直在面料仓上班，这个仓库加班少，我就有空趴在宿舍的铁床上拼凑一些文字。我是个很笨的人，学不会“斗地主”，又没有什么业余爱好，只好靠看书写作消磨寂寞而漫长的时光。我差不多每天都写，时间久了，枕边堆满了稿件。周末，我天麻麻亮起床，蹲在宿舍门口，翻看自己写下的那堆稿件。我想起了老家的母亲，每年秋收后，她忙完手头的活儿，就会坐在家门口眯着眼挑选黄豆种，一粒一粒，眼神透出期盼和幸福。我像母亲那样挑选稿件，满意的文字，留下来改好寄给杂志社。读者的内心就是一座花园，我希望自己那些质朴而平淡的文字，落入读者的心底，开出淡雅的花朵，让他们的世界多些芳香的气息。而那些干瘪的文字，我就会狠下心肠撕毁，虽说是自己身上掉下的肉，但一点也不觉得心疼。那是个冬天的早晨，一缕阳光透过云层撒在走廊上，给这个冰冷的世界带来丝丝的暖意。我像以往那样蹲在宿舍门口选稿件，我正要撕毁十几页稿件时，吉国维从隔壁的宿舍里出来，他觉得有些好奇，低着头问：“刘师傅，你在搞哪样嘛？”吉国维对人热情有理，比他早进厂的工友，他都叫人家师傅。
我一五一十地说：“无聊时写了点东西，我觉得不太满意，想把它撕掉。”
“这是你的心血，撕掉了可惜都很，给我看一看。”他一边说，一边在衣服上擦了擦手，伸过来接。他把稿件当成了宝贝，捧在怀里，一脸虔诚。我和吉国维来往并不多，可他刚才那一串心细的动作感动了我，我又扑进宿舍，把压在枕头下的稿件送给他看。他是一个可靠的人，稿件交到他手里，我没有理由不放心。
那个早上，吉国维没有出门，一直坐在铁床上翻看我的稿件。午饭前十几分钟，他才把稿件还给我。我和他坐在饭堂里，一边吃饭一边聊天，那是我们第一次坐在一块聊文学。他深情地说：“我爸爸是退休工人，一辈子喜欢读书读报，我也像爸爸一样喜欢看书。我写过诗歌，也写过小说，可出门打工后就没有时间动笔了。我仔仔细细看过，你写的那篇《算命》，人物鲜活情节真实，是一篇优秀的小说。你要是把我当兄弟的话，你写出稿件就给我看，我乐意成为文章的第一个读者。”我点头，他嘿嘿笑了，黝黑的脸上荡漾着质朴的笑容。我回到宿舍翻看吉国维还回的稿件，改了几处标点符号，标出了文中的错别字，文尾还提出了一些修改建议。我用手去抚摸他写下的修改建议，想着他那搬抬物料的大手，眼角一下润湿起来。
我趴在铁床上，一笔一画抄着吉国维修改过的稿件。他轻轻来到我的床前，送来几斤核桃。那些核桃，是他弟弟从千里之外的老家带来的，他一直舍不得吃。他把核桃锁在床下的皮箱里，想家时就捧在手心里。每次望着弟弟带来的核桃，他就会想起老家的爸妈和姐姐。可吉国维居然把自己舍不得吃的核桃送给我，他认真而真诚地说：“吃些核桃，补脑。这核桃皮薄，手一捏壳就裂开，肉香。文学是你的梦想，你写出了满意的作品，我比谁都高兴！”望着他走出宿舍，再摸着那几斤核桃，不知为什么，暖流顺着指尖流往心窝，又从心窝流往身子的每个角落。我握紧了手中的笔，搓揉着朦胧的泪眼，接着抄写小说《算命》。我觉得心里仿佛滋长出一股力量，趴着抄了几个小说，一点也不累！我把那篇小说寄给河北当代文学院，两个月后收到了文学院寄来的获奖证书。那一晚，我去小店买了几瓶啤酒，称了半斤煮花生，和吉国维站在宿舍外面的走廊上一边喝酒一边聊天。我们不光聊文学，还聊到了自己的打工生活，最后还说到了各自的人生打算。灯光是那样昏暗，可那夜的画面却是那样温馨。在艰辛而无奈的打工岁月中，每每想着和吉国维在走廊上谈心的那个夜晚，我心里一下就会亮堂起来，脚下的路也会越来越宽广。
那以后的日子，我和吉国维成了无话不说的好兄弟。厂里碰上生产淡季，资材科没有班加，他来约我去品管科加班。品管科的几台跑码机飞快转动，检验合格的成品像飘过码头的小船，顺着淡绿色的传送带流往包装机。我和吉国维并排站在包装机的前面，铺上一块透亮的薄膜包装产品。封口，贴产品标示，摆在身后的栈板上。包装产品没有什么技术含量，我们一直重复着简单的动作，封箱机“咔嚓咔嚓”响着。腿酸了，腰涨了，喉咙也干了。水咕咕咚咚灌进我们的胃里，汗水就从身上冒出来，像小溪在流淌。汗水一直流到下班铃响，我和吉国维就像卸掉了肩头的千百斤重担，抹去脸上的汗水，说说笑笑去饭堂吃夜宵。吉国维也约我去车间连接材料，那是技术活，也是力气活，别人不肯干。他站在机台上抬高放料轴，我把小支的材料穿进去，打气固定，切开封口处的牛皮胶。他在收卷轴上固定一根平顺的纸管，粘上双面胶，撕掉白皮，把穿过滚辘的材料贴在上面。调好机台的张力和扭力，轴承一圈圈转动。吉国维不停的拍打材料，我站在操作盘上填写报表，空荡的车间只听到轴承哗啦哗啦的声响。一个晚上，我和吉国维跳上跳上忙着，活很苦，心里很甜。回宿舍的路上，丝丝夜风送来芒果的清香味，身上的疲倦和困意随着清香味飘散开去。吉国维低着头淡淡地说：“我叫你陪我去别的部门加班，一来可以多挣几个加班费，二来可以体验生活，让你收集到更多的创作素材。”我抹了抹额头上的汗水，用力握着吉国维那潮润的大手，一直没有松开。那一夜，我明白了他的良苦用心。
我一边打工一边写作，写好的稿件，都会送给吉国维修改。改好的稿件，我再投给全国各地的杂志社。收到杂志社寄来的样刊，望着自己那些散发着墨香的文字，我想到了吉国维，这背后流淌着他的汗水。我又会去小店买几瓶啤酒，叫上吉国维一起站在走廊上喝酒，一直喝到夜深人静。忙碌而平淡的打工日子就这样一天天过着。2019年5月，家里给吉国维介绍了一个开理发店的女孩，他辞职回家相亲去了。吉国维离厂的前一天夜晚，送给我一支银灰色的钢笔，那支钢笔陪在他身边好多年了。我把那支钢笔擦亮，珍藏在漂泊中的每一个日子里。当我累了苦了时，总会翻出箱底的钢笔捧在手心里，眼前浮现出吉国维那黝黑的脸庞。他仿佛在对我说：“兄弟，记住我的话，把读者当成你的知心朋友，对他们说心里话。你是我的兄弟，你写出了满意的作品，我比谁都高兴……”
我忘掉了生活中的苦累，翻出洁白的稿纸，握着吉国维送给自己的钢笔，一个字一个字写了起来。我想就这样一直坚持下去，也许会写出让吉国维和读者朋友满意的作品来……