老屋，一部沉重的家族史，一部祖辈们的艰辛史，它是那个年代最淳朴的写真。
老屋里，不知珍藏着祖辈们多少为之奋斗的、鲜为人知的动人故事；发生过多少悲欢离合，生离死别。老屋里，有我心中永恒的恋，难忘的情。
从我有记忆起，就住在太祖父为我们做的那幢老屋里。它和众多乡亲们的房子一样，没有什么特别。但在那屋子里发生的故事，却与别人家有着千差万别。
一、
那老屋，是土砖黑瓦结构，共三间，两边是正房，中间是堂屋。总共面积大约七、八十平米。两边的墙和前后的墙，都是土砖砌成，里面的两扇墙是木制架部结构，我们这里叫崁架房。就是中间两扇墙用木头做成架部，形成与外墙那样的45度延长一点的山头。木架的下方，用青砖崁成。堂屋的楼板，全部用木板崁缝，不漏缝，叫清缝楼板。这在外人眼里就称：他们家的房子是崁架清缝楼板房。这比完全用泥砖做的四大墙壁，漂亮得多。在乡亲们嘴里就夸：他们家的房子多虎式！标志着有钱人才能做得起那样的房子。
其实不然，就在我们前面一家，全部用精制的青砖砌成，在房子里面说话，有回音。解放初期，那家被革命后，分给贫雇农去了。在**年代，被主人一拆而空，消失在乡亲们的视线里。
听父亲说：祖辈为了做那个房子，太祖父，太祖母、祖父、祖母吃了不少苦。过去年间，做房子，兴讲风水，请一个风水先生看地基，要花一大笔钱。风水先生凭着他那一张灵光的嘴巴，说三道四，胡弄一番，拿着现洋，眼睛都不眨地扬长而去，甩给太祖父的却是一幅沉重的担子。那就是房基前后扯皮拉筋会发生一连串的事，都由太祖父去承担。
我们那地方过去有青帮、红帮的人，老百姓称他们是鸡杂鸭杂，肖铺马铺。那帮人整天就是游手好闲，靠在当地敲诈勒索过日子，他们只要是知道哪家有什么重大的事，马上上报主子，派人上门吃黑，如不满意，就会吃大亏。当时，太祖父可能没招呼好他们，他们就把祖父捆到离家乡很远的花山一个黑窝点里，反背吊起，用鞭子抽打。为了救赎祖父，太祖父连夜步行赶去，将做房子的全部资金搭上去了。
含辛茹苦的太祖父，看着地基不能做房子。听实了风水先生的话，舍不得换一个地方，或者放弃。只有硬着头皮延迟一年，攒足了钱再做。
在这一年里，太祖父，太祖母，祖父、祖母没日没夜地整谷、买米。就是贩回的谷，用碾子、磨，完全加工成米，卖出去，然后还要种自家不多的薄田，一家人奋力拼命地干一年，才决定做那房子。在那一年当中，太祖父吃三担大麦，没吃一滴油。可想而知的太祖父是何等的艰难！何等的忍辱负重！
做房子的土砖从哪里来呢，就是在自家田里，用牛拖着很重的石磙，在田里反复碾，碾好了，就用切刀，一人在后面握着切刀把，前面一人系上绳子往前拖，这样来回反复，将全部碾完的面积切完，然后又用切砖的起版泥刀，一块一块地起。起的时候，也是两人，一人拿起版刀，一人拉绳子。起完了，就一块一块起竖起来，将它晒上几天，一般要晒六、七个日子的太阳，完全晒干了，就用人工一担一担地挑回。
动工做房子的过程中，还要招呼好周围“关照”的人，一不小心，麻烦太重。
成功的房子，坐东朝西，外面两边高墙，是用双砖砌成，外观新颖庄重，显得格外扎实厚实。一时引来众多的赞誉，也写满了祖辈们的奋斗史。
听父亲说，房子做成功，中年的太祖母因劳累过度，加上沿途的焦急，不久含悲而去，永别在那幢老屋里。
老屋啊！你吞噬了祖辈多少血汗啊？乃至生命！
十年之后，祖母在不尽的艰辛与磨难里，中年时期，也在那幢老屋里，与亲人永别！
太祖母、祖母的去世，让太祖父，祖父饱受中年丧妻之苦，内心的忧伤，有谁来读懂啊？
二、
凄苦的日子，在祖辈们坚强的脚步下，迎来了1949年的全国人民大解放。祖辈们翻身做了主人。
1951年春季，二伯父带着祖国人民的重托，从那老屋出发，在太祖父、祖父、大伯父、父亲、叔叔，姑姑，还有家人、乡亲们的欢送下，佩戴光荣的大红花，雄赳赳，气昂昂地参加了中国人民自愿军，1952年10月光荣牺牲在朝鲜战场上，为保家卫国奉献出了宝贵的青春。
从此，老屋厚厚的大门帘上方，高高地悬挂着党和政府授予的大红色似红旗飘飘型的“光荣烈士家属”的牌匾。
随之，大伯父迎娶了伯母住在左手边的房里。父亲迎娶了母亲，住在右手边的房里。后面的格块住着太祖父，祖父，还有叔祖父、叔叔。这样，那幢老房子里，住着三代人。53年，由于我的出生，迎来了第四代的长孙女，老屋里出现了生机，四代同堂了。
由于我的到来，太祖父不太喜欢女孩子，但又看在四代人的份上，还是时不时地抱抱，逗逗，享受一下天伦之乐。
1954年，长江流域发生洪水，一场大规模的水灾在上半年的6月份，一夜之间铺天盖地汹涌而来。我们村子就在严西湖的岸上，上游是长江。为防止洪水淹没，太祖父，祖父，父亲，伯父几天几夜在老屋的周围围上土墙，挡住洪水淹没。保住老屋的存在。那处土墙一直保留到74年，因为要做新房，扩大面积，才扒掉那道土墙。
在我有记忆后，太祖父虽然年岁已高，但他的身材还是高高大大的，经常穿的是那清朝年间遗传下来的，洗得泛白又补上补丁的大襟长褂，补着补丁的圆口布底鞋，一身干净利落。那样和蔼可亲，慈祥有加。说话，一举一动，慢条斯理，嗓音宏钟般地浑厚。听父亲说：老人的一生中，很讲究仁、义、礼、自、信。虽然没读过书，但是小时候，太祖父的父亲，把他从小送到河南少林寺学武艺，受过良好的熏陶。此后，就形成了太祖父循规蹈矩，安分守己，墨守成规的良好品质。特别记得的是：“吃不言，睡不语，”这是太祖父对我们的一贯教导。
太祖父重男轻女，我比大伯的儿子堂弟大两岁，他就是第四代长孙子，在我差不多四、五岁时，堂弟三岁多点，他小些。每次湾里来了摇波浪鼓的货郎担来了，太祖父就给钱我去买糖吃，那时的糖一分，二分钱一个，太祖父总叫我买两个，说：“弟弟一个，你一个。”我还喜得屁颠了，其实是沾堂弟的光，我那知道呢，即使母亲说，我也听不进啊。但是，有糖吃的我们，就在太祖父的脚前脚后传，看得出，太祖父还是喜欢我们的，心里美滋滋的。