夜里，我独自起来，来到父亲供桌相片面前，父亲的音容笑貌永在，仿佛就在我身边。您的逆子啊，不烧香，不拜佛，不跪天，不跪地，却跪在您面前，眼前模糊一片，心在抖，嘴在颤，泪流满面……
2003年1月27日（腊月25日），八十周岁的父亲没有留下任何遗言，就安祥地永远离开了人间！父亲不是聪明伶俐的商人，不是心灵手巧的艺人，也不是诧叱风云的伟人，更不是臭名昭著的罪人，而是大字不识、老实憨厚的农民！您在九泉之下永远安眠，可儿子经常与您梦里相见。
父亲啊，弹指一挥间，离开儿子已经十三年，生活之心酸，儿能向谁谈，心酸化作动力源，男儿有泪不轻弹！在世人面前迎风而立，在困难面前永往直前，在挫折面前永不言败！而在您面前泪水涟涟，谁能理解儿胸怀。夜里见父难止泪，只有父子心相连，自从父亲归西去，常常梦里来相见！儿的心里话只能对您谈。
“父亲啊，儿心里难受，与您说说话。您没有得过大病，小病您就挺过来，您有肺气肿。您病危的最后三天实在输不进液去了，所有亲人都在您身边，夜里挤个空儿休息。夜里大孙女边看书边守护着您。腊月24日，11点多钟，您大孙女说您留泪了，亲人忙起来。我见您安静地喘气，叫声‘爹！’您回声还挺有力，可有时气又上不来，亲人叫一阵又上来。我问‘爹，有啥说的吗？’您说：‘没有。’我见您说话挺有力，就对母亲他们说：‘没事！’您说要小便，母亲将瓶子放到被子里，您说不对劲，后来才明白，怕尿到秋裤上。
“父亲，您知道，我母亲老迷信，老担心您前半夜‘过去’。‘男怕双女怕单’，我不时地看表，时针慢慢地过了12点，前夜是漫天大雪，后夜是满天星斗！邻居都过来准备‘后事’。忽然我听母亲说您快不行了，母亲和老姨忙给您穿裤子，我和大姐忙叫‘爹、爹！’见您舌头微咬，口水下来，双眼紧闭，头一歪，于0时20分与世长辞！我大嚎一声：‘爹，您这快就走了吗！25岁的弟弟先与您走了，您又走了，我是多么的孤单啊！您与儿相伴只有43年！’
“父亲啊，您就这样在亲人的监护下，安详地走了，是那样的平静、自然，像是熟睡了，可是我披麻戴孝打帆，在众人簇拥下，吹手的伴奏中将您送入墓地。您辛劳一生，将儿女养大成人建了房子，而您归宿却是这土坑！‘圆坟’那天，我担着供桌，贡菜和水，您大孙女拿着笤帚，二孙女拿着纸钱和香，孙子拿着铁锹，外甥带着秫秸，儿子，孙子，孙女，外甥，给你建了‘房子’。儿用束秫秸在坟头上‘上梁’，‘梁’上挂着红布，顺坟前撒了三圈水，又划了一个圈，之后，儿孙圆坟添土，以后这就是您的家了。
“父亲啊。母亲在您的遗物中，发现了14张都是发黄的十元票子，我眼泪立马就下来了，这是我平时给的十元票，多少年来，您一块也没舍得花，您也太节俭了啊。您生前从不多说一句话，憨厚博爱之心就是无声的语言，儿女记在心里。我征得母亲同意，将你的物质遗产分配如下：孙子、孙女、外甥各二十元，剩下的给母亲。您同意吗？我想您会同意的。
“唉，父亲，你是世界上最憨厚、善良、勤劳的人，您一生与家庭无争，与世无争，默默的做着自己能做的事，母亲常与您因“受气”而争吵，常因您干活不知苦累而打架。您是那样随和、平静，您任由别人取笑，任由亲人出气。队里的事早出晚归，吃点亏也不在意；家里的事无微不至，抱柴、烧火、做饭、扒灰；雨天不用别人操心，什么都被好；下雪天院里院外打扫的干干净净；下地担粪回来担一挑石头，老院墙都是你担石头垒的，撂下挑子还帮母亲喂猪做家务。二弟工亡时别人痛哭流涕，而您怀着巨大的丧子之痛，仰天长啸一声，人们见您嘴角在颤动，之后，就去帮儿媳料理家务。人们都劝说着悲痛的母亲，二婶说：‘快去看看那‘大傻子’干啥呢？’有人回来说：‘在喂鸡。’
“父亲啊，您在时，是家庭最有力助手，什么具体的事都做得那么好，无有一点私心，儿媳孙子孙女也都喜欢您。村人，都说您是大好人。您的最好的表达方式就是沉默、微笑。您平时什么都不对儿说，临终前还是不说，儿不知为什么，而您的行动则让所有的人感动。
“父亲，母亲说您太老实了，有时儿与母亲争吵。母亲说您当兵不会‘稍息’‘立正’，当工人不知恋家，种地找不着地边，卖猪不会算账，买了房子又让人要回去，母亲与别人打架，您绕着走。母亲东挡西杀落下一身病。父亲啊，您有时也哀声叹气恨自己对不起母亲和儿女，但您用了另一种爱弥补，并得到人们的尊重。
“父亲，儿子告诉您，您走后十三年的家里情况，母亲也八十四岁，半身不遂已近十年，多亏用好药维持，儿媳精心料理；大姐，妹妹一家都好；我工作买断正在办退休手续；孙子技校毕业参加工作，定居城区，有了重孙子；两个孙女大学毕业已成家立业，在石家庄定居，也有了重外孙。
“爹，母亲半身不遂，不会说话，不明白母亲的意思时，母亲就打窗打门，有时拉一炕屎，多亏您儿媳的精心照顾，由去年八月就生炉子到现在还生炉子，母亲现在饭量减退，白天由您儿媳照料，夜里我与母亲住。
“爹，家园建设正在收尾之中，谁到家门口，都驻足赞叹；村民看了儿子与文友出的两本文集后，不再小瞧咱们家了。‘清明节’又带领叔弟修了祖坟。爹，儿子心胸太重，什么事都要自己去做，孩子都在城里，即孤单，又累。父亲，儿子与您说说话好受多了。
“爹，已经深夜了，不能再谈了，儿还要休息，明天还要为生活而努力，为理想而奋斗。您生前就心疼儿子，辛劳一生，八十岁也没有住过院，病前三个月还为家拾柴，您会理解儿的苦心。
“安息吧，父亲！放心吧，您走得早，有我陪伴，我妈不孤单！”
是的，我特别怀念父亲，父亲没有留下丰富的物质财富，没有留下稀世的艺术精品，没有留下值得炫耀的功绩，是无功无过的最平凡的农民。父亲，不必内疚，一个人能力有大小，尽到了最大努力就问心无愧，在最贫困时期没有将儿女饿死、抛弃，勒紧裤带将儿女养大成人，这就是最大的功劳，您就是最值得敬爱的父亲！您该做的都做了，以后的发展就靠儿女自己，这就是儿子给您写的祭文！惭愧的是，因为表达能力有限，没有表达出对您的怀念之情！对不起您，父亲！
——儿：大夯
2016-05-16
编辑点评：
这是一篇充满了深情的文章，一篇怀念父亲的散文。作者用给父亲写信的方式，述说了父亲病重离世时家里的情景，深情的语言令人感动。父亲一生清贫，直到去世，留下的遗产也只有十四张十元的票子，这点钱都是作者平日里给父亲零用的，但父亲却一分都没有动过……看到这里，小编和大夯一样的唏嘘着，感叹着……他们和小草一样平凡，如土地一样的质朴。但在孩子里眼里，他们就是天，就是地！作者用第一人称和第二人称相交织的语言，以跟爹爹“汇报”的方式，诉说了父亲走后十三年里的情况，让我们看到了一个普通家庭的现况，看到了一个儿子对父亲的满腔的热爱、怀念之情。感谢大夯带来的佳作，期待下一篇精彩作品。推荐阅读。