春节将至，我却收到父亲中风住院的消息。草草向妻子交待一下，我便连夜驱车返回了五百多里外的老家。
天还未亮，医院虽灯火通明，却寂静得像死了一般。一路小跑到父亲住的病房门口，停下，擦掉额头的汗水和眼角的泪水，轻轻把门推开一个缝，侧着身子小心进入。
父亲静静地躺在床上。我没有兄弟姐妹，房间里只有母亲一人坐在一张空的病床上，呆呆地看着父亲并不时地用纸巾擦拭已红肿的眼睛。看到我，她忍不住哭出了声，抽泣道:“早晨还是好好的，怎么突然就倒下了呢？医生说如果再晚来那么两步人就可能没有了……”我不停的拍着她的肩膀，小声安慰并哄她躺在旁边的病床上休息。帮母亲掖好被角，转过身，我静静地站在父亲床边。
父亲被深深地埋在被子里，只露出一个瘦削的头。我从未想过，那个生我养我，陪我童年快乐成长的父亲有一天也会青春不在，也会将生命的时间轴往前挪移了这么一大段的距离，如一片被风干的秋叶在风雨中了无生气，奄奄一息。
小时候我对父亲的依赖近乎迷信，小到鞋带跑松了，大到在学校里和同学打架，把午餐钱弄丢，我都会找父亲。父亲那时那么健壮，有一副宽厚的脊梁，两只粗大的手，虽个头不高，却浑身充满力气。为了哄我开心，他把我放在脖子上给我当马骑，把我举过头顶去摘门前小槐树上的叶子，背我去乡里看电影……
记忆中父亲只流过一次泪，是为我。初一暑假将至，我耐不住心里的躁动，晚上跳墙外出上网，恰被老师发现并让父亲把我领回家中。饭桌上，我小心翼翼地告诉父亲不想上学的想法，这触动了他的原则，红着眼把我绑在堂屋门口的小槐树上，用桃木条打我。看到我哭着围着树乱转的时候，父亲心痛地叹了口气，狠狠地把桃木条扔在一边，一屁股坐在地上，用烟把自己熏成一团雾。父亲哭了，泪水顺着他脸上皱纹形成的沟壑有规律地流淌，在月光下闪闪发光。擦去脸上的泪水和嘴角的白沫，父亲脱下拖鞋狠狠地朝我砸去，大声骂我没良心，声音嘶哑着说他不甘心。等收到大学通知书的那一天，我成了这个庄上第一位大学生。父亲比我还要高兴，把庄上的人都请来喝喜酒，谁对他敬酒也不推辞，发了一下午酒疯，把能想到关于他儿子的一切都一遍又一遍的向别人炫耀。我是父亲的命。
而如今三十年过去了，父亲也从家里的“顶梁柱”变成了一个老头，至如今无知觉的躺在床上。把手搓热，伸手去暖父亲那只没有打点滴的手，感受到的却只有瘦骨嶙峋和他手腕处那松弛的皮肤。我的心和手都不由地颤抖，咀嚼的只能是一份无尽的苦涩和无法释怀的痛苦。父亲，醒来，求您再爱我一次，哪怕以后要拄上双柺亦或与轮椅为伴，只要您能抬起眼皮。我还没有能够报答完您的无私，我包里还有您小孙子新得的奖状，这不是上一年您想要的吗？您应该笑，我也应该笑。
跪在床头，我把额头放在父亲的手背上，嚎嚎大哭起来（Meiwen.com.cn）。
编辑点评：
文章虽短，却非常感人。文章通过回忆和细节描写，写出了父亲对作者的深深的爱：鞋带松了，找父亲；午餐钱丢了，找父亲；父亲当作者的坐骑，哄作者开心；作者上网，父亲打作者时的痛心和恨铁不成钢……这些，把父亲的爱写得生动感人。文章写了医院中的父亲的样子，这些样子写出了作者的心疼之情。细节详细，情感真挚，感人的亲情文章。