一
今年75岁的父亲是他那个年代的高小毕业生。
父亲不善言辞，不喜交际，除上班之外，最大的爱好便是看书。他喜欢读书，只要他坐下来，手里捧着的一定是书。在我的记忆里，所有关于读书的事项都和父亲联系在一起。
父亲的这个习惯，潜移默化地影响着我。至今，我仍清楚地记得年少时读过的《中国少年报》《少年文艺》《儿童文学》。每每看到下班回来的父亲手里拿着书报，那几天写完作业后的夜晚，便会有别样的快乐在陪伴：昏暗的灯光下，或者是我自己读报看书，遇到不认识的字就问陪着我看书的父亲，或者是他为我和两个年龄还小的妹妹读书读报。
这样的记忆，陪伴了我们姐妹整个少年时代。在父亲的建议下，认字越来越多的我开始做读书笔记，长大后再看那所谓的笔记，不过是些优美的语句或者段落，但这样的习惯为我语文课上的作文打下了坚实基础。每次看到作文本上写的出彩的语句被老师标出记号，或者在课堂上被作为范文朗读给同学们，我心里都会有隐隐的得意。
甚至，父亲还鼓励我向《中国少年报》上的征文启事投稿。虽然从未发表过，但偶尔寄来的纪念品对我来说，也绝对是稀罕的值得我用心珍藏的宝贝。
参加工作后，因为离家远，一个月甚至几个月才能回家一次，很多时候只能呆在宿舍里。父亲说，不能回家的日子，可以多看书呀。于是，几个有着相同爱好的同事便互相借阅着传看各种书籍。《穆斯林的葬礼》《平凡的世界》等长篇小说，还在笔记本上手抄了大篇幅的精彩片段，满满几个或抄或写的本子被父亲仔细放在家里的“保险柜”里，父亲说，那是我青春的纪念。时间长了，我们这些有着共同爱好的人不只是看书，也学写作，还办起了厂刊。
二
成年后的我远嫁四川，最初那些年和父母所有的联系都只能靠书信完成。每一个收到父亲信件的日子，便是我的节日。父亲的来信，像日记、像报纸、更像一部部短篇小说，让我知道了父母的心从来不曾离开过我，知道了父母寒来暑往的繁杂琐事，知道了我的宝贝在父母身边度过的每一天的情形。父亲在我的信中，想象着我的生活环境、我的琐碎日常。我们一直这样不断地书写、阅读，延续了很多年。
我和父亲来往的所有书信，被我们当作书籍一般，在过了那么多年以后的今天，仍然完好保存并陪伴着我和父母。偶尔，我们还会拿出来翻看、阅读。
前几年回新疆，给父亲买了台平板电脑，下载了各种新闻、读书软件。从那以后，平板成了他最心爱的东西，他开始在网上看书看新闻。每天清晨，母亲做早饭，父亲就会用他那带着扬州味的普通话读新闻。偶尔听到母亲说个什么时尚的话题，她都会说，这是我听你父亲说的。每次和母亲视频，我都看见父亲或在看书或在写些什么。可爱的老爸也许觉得把字写在纸上不足以表达他对写字的热情，于是书上、杂志上的空白处都留下了他的墨宝，甚至家里的小板凳，他也不放过：上面写着他每次来我这里的出发日期、路过的地点，以及我们带他去过的所有地方。
和父母天各一方的日子里，父亲最喜欢和我聊天。很多个下午，母亲在楼下遛弯，父亲自己在家看书做笔记，视频问我那些书中很多生僻的字怎么读，比如四个“又”四个“火”都怎么念。有些我也不知道，网上查了告诉他，父亲听了会很仔细地把字写在本上，并用拼音标注好。那认真的样子，让我想起了小时候的自己。
后来，父亲知道我写的文字发表在报刊上，他说他以为我早就忘记了自己会写作文，看到这些他很开心，让我在有心的时候记录，闲暇的时候整理。我把我写的所有文字整理打印装订成册寄给父亲，母亲说父亲看了很多次，会看很久，会读给识字不多的母亲听。母亲还说，看过之后，父亲会默默地流泪：我的很多文字记录的都是对家乡、对亲人的想念……父亲说他最喜欢看我写的“文章”，每次看，他都会说我小时候作文就写得好。
三
步入老年的父亲仍然喜欢看书，和他聊天时，我笑话他白读了那么多的书，这一生也没学会世人眼里的聪明，仍然胆小而倔强。这个在人群中毫不起眼的清瘦老头，听了我的话只是笑笑。那一刻，我非常确定我懂得父亲的心：与世无争并不是胆小，他是不屑于与任何人争执。父亲为人的宗旨一向是“决不占谁的便宜，但谁也不要打我的主意”。走过了大半生的他，真的做到了“我和谁都不争，和谁争我都不屑”。
儿时和父亲一起读书时，并不懂得“腹有诗书气自华”的道理，但父亲说过的很多话，都在以后读的书中看到过，从中受益不少：女孩子要站有站相，举手投足不可轻浮；女孩子不要总想着凑热闹，性格跋扈张扬；女孩子不要在人前夸夸其谈，尤其不可说大话；女孩子万万不可贪图小便宜，或许那小便宜后面是深不可测的陷阱……
受父亲的影响，人到中年的我也一直和他一样，不善社交、不爱热闹，与人周旋对我来说同样是一件令人手足无措的事。在大把无所事事的闲暇里，我宁愿捧着不入流的小说打发时间。于我而言，在家里不修边幅地或躺或坐，吃着我喜欢的零食，翻看不需要记住内容的闲书，就是我无比幸福的美好时光。