顺着河沿走

女儿五岁那年，我家隔壁那俩大黄牛中的二牛更甜乎人了。这家伙，一胎下俩小牛犊，而且是龙凤胎，都是白色的。把人眼气的，有人看直眼了，眼巴巴地看着，喜欢得直咋舌头。只可惜牛是别人的，不是自己的。我也是眼气人中的一个，丈夫也是。　　回到屋里，我就开始气呼呼地和丈夫叨咕，如何如何这些年让买不买。“看人家下牛犊子就毛丫子，就红眼，早想啥了？今天买明天买的，一混一年的，攒下啥了？混吃等死呢！养点儿猪，不是今天有病就是明天死的，可下不死，没灾了，该挨赔了。”丈夫说：“不都差钱没买上吗。”我说：“别没理辩三分了，你压根儿就没成心买！人家要一千，你给五百，傻子会卖你，等天上掉馅饼吧！”“这回一定给你买一个，别叨咕了。”我越说越气：“照好人差半个月节气！”　　我们这小两口在屋里吵着嘴，隔壁老太太还嫌不够热闹，把俩大宽红布条子系在自家大门上了。每年一下牛犊子，老太太都会拿出事先准备好的红布系在大门上，说：“这牛是大牲畜，下个牛犊子是大事儿。”也真是大事儿，一个牛犊生下来五六个月，不吃草、不吃料就能卖一炮钱。用老头儿的话说：“真揭嘎嘎儿。”用老太太的话说：“真能解决大事儿，娶媳妇，盖房子，孩子念大学，扛硬。”也是啊，农村啥玩意儿才能出一炮钱呀！我特别爱看老头儿卖完牛犊查钱那样，招笑，谁看到谁都会笑的：先把俩手往两边胯骨上前后蹭几下，然后拿到前面相互打扫两下，弄出拍巴掌似的响。然后接过钱，往右手二拇指和中指上吐几口唾沫，“突、突、突”的吐出响儿，再和大拇指捻巴几下。用左手二拇指压着钱的中间，和大拇指一夹，从这头查一遍，再倒过来，查一遍，过瘾吧！然后，把钱交到老太太手。老太太有点儿不好意思地笑了。“妈呀，我管呀？”边说边拿出一个老八辈子的手绢，打开，和一些小票包在一起了。老头儿笑着看着说：“你不管谁管？我可不经管这破玩意儿。”你听听这口气，还“破玩意儿”便有人逗笑道：“小心别把你家牛吹跑了，破玩意儿有多少？不愿要给我。”“我就管牛。”围观的人都哈哈大笑。老头儿养牛是一流的.　　那时牛还贱，记得那俩牛犊卖了六千元。要现在，把握得两万元。老头查钱时，说不还的吐多少口唾沫在手指上。　　我们这儿一人三亩地，指小亩说话。那时我家三口人，九亩地，一等地和三等地搭配分的，好赖年头一平均，一亩地也就一千五六百斤苞米，九亩地才一万三四千斤。除了种子、化肥、翻地，压地、种地（那时还是人铲，人工不打钱），也剩不多少。那时村上上缴多、义务工多，也没有粮食直补。牛行和现在比是贱，但那时苞米、饲料的什么都贱，我们家给别人带卖过县城生产的猪料，名字我还记得，叫“挑战871”,才一百零几元，现在是翻番带拐弯儿，得二百七八十元了。这一头牛、两头牛多好管理呀！我们这儿苞米杆子有的是，秋天，不养牛的地多的人家，会上赶子问你要不要，也就是比别人多捆几天、多拉几天，就可以敞开了喂。怕饲料不够，秋收完了还可以散放，一直到种地。种完地，等青黄不接时，牛可到好时候了，条田沟子，水泡子，河边，滩上，到出是疯长的草和蒿，那时，荒废的地方有的是。牛狼乎，几乎啥草啥蒿都吃，不像猪，口口不咬空，没有苞米面子难活，牛没有苞米面子一样长膘。邻居老头儿、老太太常和我说：“牛一吃青草就不用给苞米面的，多瘦的牛，一吃上青草，几天就来膘。有的牛，被牛犊子吃奶咂是骨头棱子挺高，眼睛赤目糊挺长，可牛犊一掐奶，放半个月，就又滚瓜溜圆。”我们这儿养牛人都会说一句口头语：顺着河沿走，要啥啥都有。似乎是句玩笑，但也是实在话。有河就有水、草、蒿，就是牛的天堂，幸福啊！农民的摇钱树，希望啊！　　这回我是真急眼了。丈夫是个慢性格人，以前每次张罗买牛都是靠他，可张罗张罗就没动静了，买着买着就买没影了。我这个气呀！我就东打听、西打听的，逮谁告诉谁：“碰上有卖应当牛的告诉我一声……”　　隔壁那两牛犊子卖出之前，平常有事没事的，我常好趴在墙头上看。哑巴牲畜也尖，专挑院心、窗台底下、门口有太阳的地方趴着，两前腿跪在身子底下。有时歪着头睡觉，一个靠在另一个身上；有时直着脖儿，你蹭它几下、它蹭你几下；有时一边齐趴着，直着脖儿嘎巴着嘴，睁着大大的眼睛、忽闪着长长的睫毛；有时又紧挨着躺着睡觉，肚子鼓起大包；有时又一动不动了，吓人一跳。这生灵真干净，干净得让人想起世间所有的白来。看它俩寸步不离的样，真像世间两个青梅竹马的孩子。　　听到信儿时已是下午。这回丈夫来积极性了，说去晚了怕别人知道，买走了，便借了别人的老红色幸福牌大摩托。那时牛已是快货，牛行看涨不看掉，买牛的多，卖牛的少。尤其听说这牛会干活儿，口小，还带个小牛犊，太可心了。　　记得那天是六一儿童节，我给女儿像模像样地带上一条特意买的红领巾，非要抱着她去，我怕丈夫到那儿又二心不定的。过去遇到过好牛，人家要多少他都嫌贵，说抻几天再去买，结果连根牛毛我都没看到，他前脚走，后脚别人就牵走了。连续掉价时，你抻几天倒有可能捡点儿便宜，这涨价时期，你不要，有的是人要。　　那屯子离我们屯有二十多里地，路还好走，都是沙石路，就是到人家跟前是一点儿土路。我们一家三口人骑着摩托，风风光光地东打听、西打听。看到牛时，我一下就乐了，一眼就相中了。小牛犊看样比我们隔壁的大不少，也是白白的，正在院里四处撒欢尥蹶子呢，吓得几个鸭子和鹅躲在一角乱叫，大牛也“哞、哞、哞”地叫着。大牛是草白色，大宽嘴巴，四条腿也粗也立整，四四方方的骨架，是新品种牛，一等牛。　　老头儿、老太太就一口价，说也不要幌子。丈夫不干，拼命说着牛的不是，鸡蛋里挑着骨头。老头儿说：要不是老伴有病了，是舍不得卖的，孩子们也不让养了。“别人都不知道卖，也没搭咕牛贩子，看你俩是正而八经的想养，我才肯卖你的。不是正经八百的过日子人人，给多少钱我还不一定卖呢。”我说：“您说多少钱就多少钱吧。”丈夫睥睨了我一眼，我装没看见。我和丈夫说：“先把定钱交了，明天你骑自行车来，（把牛）拴在车子后尾巴上牵回家得了。”老头去饮牛时，丈夫偷偷和我说：“现在就得牵家去。不然让别人撬去，或者明天反逛子，交了定钱也白费。”我觉得丈夫说的在理，反逛子到不至于，看这老两口也不是那样人，可就怕人家侄男外女的听到信儿，或近亲、朋友、屯里帮助过老头儿老太太的人硬牵，多加百八的，倒有可能，这也是常事，在情理当中。只有牵到家里才是自己的。可我不会骑摩托，也没牵过牛。老头儿说：“这牛可老实了，你算买了头好牛。你不用硬牵，看住小牛不瞎跑，大牛就会听话，捋顺调样地跟着走。”我又相状相状那大牛，还行，是个大秃头。不像我们家隔壁那俩大牛，都带俩大朝天犄角，我真照着就打怵，看那犄角便会想起《杨家将》里“杨六郎才大摆牤牛阵”那牛，隔壁那俩大牛一定和那牛差不多，劐人一定一包一个上西天。但隔壁那牛也听话，犁园子时，喊“吁”它就站住，喊“驾”它就走；套车时，喊它“稍”它就后退进车辕里去了，把缰绳踩到了，喊“抬”它就把蹄子抬起来，可能和训练有关吧？