唐朝的生活经验谁有？谁都没有，可就是有人觉得唐朝优秀，恨不能时光倒流跑到唐朝去当公民。这个愿望很难实现，却也不是一点机会都没有，去看穿越小说也许能够让你梦想成真。
我们看小说，常常会有代入感，觉得自己就是书中的那个人，人家在热恋，自己的腮帮子会粉红，人家若是胸口中了一箭，就会觉得自己那个部位也在疼痛。代入感有两面性，它是弱点，小说能够俘虏读者赚取眼泪，利用的就是这一点；但你若是动了重回唐朝的心思，能够帮助你的也还是代入感。穿越小说提供故事，你提供代入感，两者一合作，你就成了穿越客。一般而言，穿越小说中的人物到了唐朝，不是当风流天子、深宫御医，就是在殿前当侍卫，给嫔妃做保镖，混得差点的也是绿林中的一把手好汉和青楼里的头牌角儿。情节虽然荒诞，可是诱惑力十足。
那就快快穿过去吧——恭喜你，你已经来到大唐盛世。
唐朝据说是个好得让人五体投地的时代，你要慢慢享用。你舍不得睁开眼睛，你预测会有许多幸福从天而降，你害怕自己会在幸福面前崩盘。你的第一个小小愿望是骑马看长安，恍惚中，缰绳已经被你握住，你缓缓睁眼，眼睛一睁，你惊呆了：“我怎么骑的是头驴？”
你的失望和气恼都是有道理的。平常看书看影视积累的印象，只要是个唐朝人，哪个不骑一匹马？可惜这种印象并不全面。唐朝的交通靠马，这话不错，但需加以补充。唐朝的马价格昂贵，一般人买不起，只能买头驴子，更穷的人连驴子也没有，逢有急事只好花钱临时租条毛驴供驱使，用后归还，这种业务叫“赁驴”，有点像如今的租车旅游。综合来看，唐朝交通实行的是双轨制，既有马，又有驴，马少驴多，官府骑马，民间骑驴，富人骑马，穷人骑驴，一个人的社会地位和财富状况，只需瞅一眼他骑了什么牲口就知道。有幅名画，《虢国夫人游春图》，画上的马穿金戴银，胸前飘着红缨，鬃毛修出发型，肚皮上还披锦覆缎，平民百姓谁供养得起？
唐朝再怎么大国气象，也是分穷富的，假定这个比例是一九分成，你在长安城观光，抬眼看到的其实都是咴咴叫的小毛驴，马反而成了少数派，你再低头，地上的主流排泄物是小家碧玉的驴粪蛋，想找几坨雄浑气势的马粪球很有点难度。
机缘如果巧合，你在长安城能看到李白在酒肆买醉，怀素在墙上笔走龙蛇，公孙大娘在街心舞剑，甚至看到安禄山在朱雀门楼跳胡旋舞……可是，你经历得越多，越是觉得唐朝其实并非你心中的理想国。
在唐朝，一个穿越客首先要学会的礼仪是下跪。跪下来是很伤自尊的，我不犯法，自愿做条大唐朝的忠狗，是不是就能不做那个屈辱动作了？“我只想呵呵两声”，在唐朝，触犯法律几乎是件必定要发生的事。胸飘红缨的马是御马，御马冲过来，你要躲让不及，你就犯了法，你用当代社会习以为常的轻蔑眼光瞟了某个官员一眼，这也是犯法，衙门就会将你抓去喝令跪下，你裤子的膝盖处会最先磨成窟窿。跪是惩罚的前奏，接着就会扒下你的裤子，板子高举，再结实地砸下来，你的屁股就开花了。打屁股才是你应得的惩罚。你可不要喊叫人权和隐私，你喊得凶，挨的打会更多。
皇亲国戚的马可以横冲直撞，这叫一个威风，你的小毛驴若是撒野乱跑，你就又犯了法，《唐律》说这是超速，要用竹板或荆条抽打驴主人五十下脊背。你不要愤愤不平，在唐朝，法律面前人与人是不平等的。有一条有趣的史料，唐太宗听说脊背是人的经脉聚集处，下诏说还是改打屁股吧，别打残了人家。
屁股受了伤，你是找不到西医打针吊水吃缓释胶囊的。唐朝是中医的天下，中医是国医国术，如今几乎贬入冷宫的那些有着古怪名字的草药将被你买回家，每天抓一小撮投进瓦釜熬成汤药服下治病。
一边养伤，一边抓本书在手上看看，这是很多人的习惯。但唐朝的时候，纸张不多，印刷不行，线装书虽已出现，却和高档奢侈品一样，普通人家是没有的。要读书，先要抄。屁股开了花，抄书多有不便，你只好放弃这个文化理想，转而竖起耳朵听窗外的鸡鸣狗叫。
伤好了，晚上你想约几个朋友去吃大排档，但对不住，唐朝没有大排档，唐朝有什么呢？宵禁。傍晚太阳刚下山，你所住的小区栅栏就上了锁，还有士兵把守，不准出入。各处城门也关拢，阻断一切交通。整个长安治安很好，好得像一座鬼城，悄无声息，哪里去寻夜市夜生活？
长夜难眠，自然思乡。写好信，拿到驿站投寄，站长一脸不屑：“找错门啦！”唐朝号称三十里一驿，总数该有一两千座，每座驿站都养着差官快马，组成了覆盖全国的物流网。这个网只为政府服务。皇上的圣旨，边境的敌情，闹蝗虫患水灾，出阴招打小报告，闹情绪请病事假，还有下级向上级进贡土特产，上级向下级索要时鲜货，都是这个网的服务内容。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，过去都说这首咏史诗讽刺了唐玄宗、杨贵妃的荒淫误国，如果不谈政治，我倒发觉这首诗其实是赞美了驿站的高效与高速。但这个机构不是便民服务中心，骑驴子的百姓以为这儿是邮局，真是脑子进了水。在唐朝，老百姓的私人信件只能委托顺路人捎带，信能不能安全送到，那是天意，天意从来高难问，否则，怎么会有“烽火连三月，家书抵万金”这一说呢？
下跪挨打还没什么，但寄信这件事对穿越客的打击太大了。他感觉自己被穿越小说忽悠了，他想家了，他捶胸顿足下了毒誓：“哪怕偷渡我也要回去！”
这个穿越客是被小说忽悠了，还有更离谱的，现在的开发商推介楼盘，喊的口号是“让城市重回盛唐”，好家伙，竟然想忽悠一座城市。
在忽悠面前，有时一座城市也会失去定力上当受骗。我不希望我居住的城市中套，我只想提醒这座城市，你在唐朝的地位，大概就是个骑毛驴的二三流城市，没什么可吹的，即使在盛唐阶段，你也没有鲜花盛放，万一穿越成功，不是自讨没趣么？
我做不了城市的主，它若执意“重回盛唐”谁也拦不住，但它必须明白，捞回一个穿越客容易，要是一座城市被忽悠，想解套就难多了。