“草”在字典中的解释：高等植物中栽培植物以外的草本植物的统称，如常说的青草、野草、茅草；用作饲料、燃料的茎叶，如草料、柴草；汉字的一种书体为草书，如章草、狂草；草稿、草拟说的是打稿子；草率意指粗糙、不仔细……
古人常以草为物、为景赋诗作词，抒发情感。说到“草”，我联想起与“草”有关的诸多故事。
儿时放学后，约上邻居家一帮同龄小孩，挎上草篮，带上小锹或弯刀，到江堤上、江滩边，到田间坝头、界岸上，打猪草、擒羊草，割的草有青草、水马兰、马齿、蒲公英、“泛米头”、“八月老”……回家把草料倒进羊窝、猪圈，观其咀嚼，好像做了一件大善事，满满的成就感；特别是羊吃饱，背脊下的肚子膨起来，大人回家一看便知业绩不小，满满的自豪感。小小年纪，参与劳作，大人们常夸孩子“有出息”。
初夏时节，田野里红花草、黄花草（秧草）茎叶肥壮茂盛，花儿怒放色艳，农民们将其收割，放置田间临时挖就的塘口内，罱上河泥，层层压堆，促其腐化发酵成有机肥，为下一季水稻作基肥。这可能就是现时人们常说的“生态链”吧。
麦收后，农民们将最高、最齐、最大的麦草收集起来，请来盖屋匠，为茅屋铺设或补盖麦草屋面。先将麦草反向置于布满钉子的耙床，剔除、剥离麦茎表层的枯叶，然后将整理后金灿灿的麦草置于屋面，与屋面呈三十度左右的角，一排排、一层层由屋檐向屋脊方向铺盖，用木制的扑板压紧压实，约一两天工夫就能完成一个俏昂昂的麦草屋面。它能遮风挡雨，让屋内冬暖夏凉，看似低矮的草屋，却是几千年来老百姓的安身之地、繁衍之所。我们江南这一带的麦草屋，直到上世纪七八十年代，才逐步被瓦房、楼房所替代。
初冬时节，大人把稻草铡整齐，暴晒几个太阳，然后铺在床板上，当做垫被。人睡在上面软软的，还有一种特别的草香味，看似简陋，但可算是最质朴的享用。还有大人们用芦苇及稻草编织“茅窝子”算是一个极具地方特色的创意。用布蒙一下“茅窝子”的鞋口，防刮着脚皮，用芦花垫在鞋底，尽管外形看上去有点粗笨，但它是冬季御寒的宝贝，穿在脚上暖和、轻便、爽快。这些过去式的生活细节，绽放出老百姓灵动的智慧之光。
说“草”，我以真心与“草”对话，以表对“草”的敬意和感恩。