1972年夏，作为空司雷达兵部赴藏调查团的一员，我驱车由拉萨往南，跨越奔腾的雅鲁藏布江，向甘巴拉山进发，那里驻守着世界上最高的人控雷达站。甘巴拉，藏语意为：不可逾越的山峰。它是冈底斯山和念青唐古拉山联袂携手的宠儿，海拔高度5374米，明镜似的羊卓雍湖，倒映着它挺拔的雄姿。汽车依山盘旋，当将标高4500米的碑石甩在身后，就再也见不到迎风摇曳的臧红柳、在山崖上奔跑的野牦牛和矫健的苍鹰了。我们已进入动植物均已绝迹的“生命禁区”了。
转过山口，跳出一段接近360度的险峻弯道，我不禁捏了一把汗。驾驶员小柯沉着稳健地驶过后，将车刹住，侧望幽深的峡谷，缓缓按响三声喇叭。我愣住了，只见他年轻黝黑的脸庞上，淌下两行热泪……他向我讲述了曾在这里发生的悲壮一幕。
那年隆冬，连续一波猛似一波的暴风雪，将崎岖的山路冻成了蜿蜒的冰道，燃料、食物和水都运不上山。每天一杯水，就是战士漱洗饮用的全部配给。一分钟都停不得的柴油发电机，油箱张着饥饿的大口，水箱干得丝丝冒烟。团部汽车班老班长，这位在高原雪域开了五年车的老兵，焦急地连夜带上小柯，在车轮上绑上防滑链，向甘巴拉雷达站运送急需品。老班长屏气凝神，如一位娴熟的舞者，将车从容地开上溜滑的山道。左右灵巧地打着方向，适时地轰油门、踩刹车，抵达山顶后，战士们闪着泪花，与他们拥抱在一起。可在下山时，他们遭遇了突袭的风暴，弹珠大的冰雹“噼里啪啦”砸向车窗玻璃，视野一片迷茫。就是在刚才那个弯道，险情发生了。老班长倾尽全力，仍阻止不了汽车无情地向悬崖边滑去……他叫小柯赶紧跳车，可小柯面对教他开车教他做人的老班长，呼喊着：不！我们生死都要在一起！老班长猛地用力将他推下车去。而自己却和车一道坠下了深谷……喇叭声是为悼念老班长的英灵。
我登上山顶，湛蓝纯净的天幕，似乎伸手可及。举目远眺，群山巍峨，银装素裹，绵延至天际。参天的冰峰玉柱，似水晶般透明亮澈。一缕夕阳，从中穿透辐射开来，给这银色世界镀上一层耀眼的金黄。我正陶醉在这如诗如画的梦境中，暮然，一大团铅灰色的云层汹涌而来，暴风骤起，裹卷着大片的雪花狂舞。我猝不及防，赶紧扶着身旁那座标高石碑。眼前，猛的一亮，脚旁岩缝冰凌中，傲然挺立着一株雪莲花。它粗壮的茎秆上，伸出几片绿叶，簇拥着一团洁白如雪的棉朵。在这雪山之巅，它经受了无数次暴风雪的洗礼，正骄傲地挺直腰杆，高昂着头……
山顶严重缺氧，指战员们每顿吃着半生半熟的面条米饭，常年难见新鲜蔬菜和水果，声音嘶哑，嘴唇燥裂。指导员和我说着话，干裂的嘴唇竟渗出几滴血珠。他提醒我：内地来的人，很快都得趴下吸氧。果然，我的后脑勺开始炸裂般的疼痛，一阵紧似一阵。胸口像压上了一块大石头，喘不上气来。他让我钻进鸭绒睡袋，一根长拉链，从脚底到颈部拉了个严严实实，氧气包的皮管塞进了我的鼻孔……醒来时，已是深夜，月光下，窗玻璃上绽放着璀璨的冰花。哨兵皮靴踩踏冰雪，抵御着零下40多度的严寒……依依惜别甘巴拉时，我捧起那株雪莲花，我要把它带回内地，让人们见识它的纯洁壮美。告诉人们：在这冰山雪峰上，日夜驻守着像雪莲花一样纯洁壮美的高原卫士……