喜欢读龙应台的散文。读她的文字，我就是在读自己。读一个母亲对儿子瞬间长大的留恋，读一个女儿对母亲逐渐衰老的心疼。龙应台说她不懂得做菜。我也是。而且我把不懂得做菜“归罪”于我的母亲——母亲是一个全能的家庭主妇。而母亲又把她什么都会“归罪”于她的母亲——我的姥姥。姥姥年轻时身体不好，作为长女的母亲就得什么都学会做。
所以我作为家里的二女儿，从小就不被要求做家务。即使有点活，也自然是姐姐顶着。父亲做生意常年不在家，家里的大事小情、柴米油盐，母亲一肩挑。
等到自己做了母亲，我立刻变成了一个很能干的人。从儿子断奶添加辅食之日起，我就为了这张小嘴费尽心思。买回各年龄段儿童营养的食谱书。如把胡萝卜榨成汁配在细细的面条里，把青菜剁成沫拌在软软的米粥里。只是，儿子对我精心配制的营养餐报以极度的冷淡。 “宝宝吃一口”“宝宝就吃一口”，我就像电视广告里那个追着满地跑的孩子喂饭的妈妈一样。
儿子是在三年级的时候胃口大开的。到底是什么原因至今我也说不清楚。母亲说，是她在一位老中医那淘了一剂膏药，给孩子贴肚脐贴好的。我不太相信，一剂膏药就有这么神奇吗？但事实是，在那之后儿子的确食欲大增。我则变得更为忙碌。食谱书不仅仅厨房阳台上要放，卧室床头、客厅窗台随处可见。随时随地都要翻开看看，下一顿饭主食是什么，需要什么配菜。我会在十分钟之内，给儿子端上牛奶、荷包蛋、煎牛排、果酱面包片的西式早餐；也会在一个小时之内在餐桌上摆好蔬菜粥、牛肉烧麦等搭配合理的中式早餐。然后帮他背上书包，拉着去上学。急匆匆地把他塞给老师之后，再赶到自己的班级。午饭后，我便急匆匆赶到菜市场……伴随着上课铃声，又匆匆赶到教室……
龙应台说，母亲，原来是最高档的全职，全方位CEO，只是没人给薪水而已。突然觉得，柴米油盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐吧。
儿子长大了，进了住宿高中。那段时间，我突然发现，独自生活的自己，又变成了一个不会烧菜做饭的人。早餐，和年轻的上班族一样，路上随手买点豆浆油条、鸡蛋饼之类的。时时早餐午餐合成一顿、午餐晚餐汇成一顿。冰箱经常空着；厨房，也是冷的。
高三，儿子返回了主校，结束了住宿生活。我犹如满血复活，又重新让厨房温热起来。想做什么，百度一搜，直接打印出来，贴在厨房阳台上的一盆杜鹃花的花盆上。那是今年开学时同事送我的一盆杜鹃，绿盈盈的叶子，那么新鲜。正午阳光射进来，似乎每一片叶子上都有新的生命在颤动。我喜欢在煎炒烹炸的忙碌中瞥几眼那惬意的绿。每次儿子回到家吃饭，我坐在他的对面，从他咀嚼的速度、眼神的变化中去捕捉味道的好坏。就像一个虔诚的厨子，在等待美食家对我的作品打分。一句简单的“嗯，好吃”就足以让我兴奋一阵子，进而热情十足地准备下一顿饭菜。
杜鹃花不知道什么时候冒出了花苞。几日后，不经意间发现在朝阳的一面有红晕映入眼帘。仔细瞧着，原来一大朵杜鹃花已经悄然开放，粉莹莹的，娇嫩艳丽。只几日功夫，一盆杜鹃花竟然完全绽放了。枝头上满满的都是大朵大朵的花儿，浓浓烈烈地张扬着。此时，高考倒计时的指针指向了一百八十天。六个月后，儿子完成高考，就会开始他崭新的生活，如这灿烂的杜鹃花一样。
而我呢，将再次变成一个不会烧菜做饭的人！