岁月如刀，没有谁能逃得过死神的镰刀，都将尘归尘，土归土。
中国古代“墓而不坟”，只在地下掩埋，地表不树标志。但是人类迁徙，或者战乱，渐渐难以找到先辈的安息之地。人们从引棺的木条得到启示，开始用布条或者木头，写上逝去的人名字、籍贯，挂在坟墓前面。布条和木头经不起风雨的摧残，用不了多久就腐烂了。后来，人们利用青色的石碑刻字作为墓碑。石碑上刻着故去人的生平，还有他子孙后辈的名字。石碑上的字是刻在青石上的家谱，记载着整个家族的繁衍。
我的奶奶，在她八十岁的那年，把漆黑的棺木，故去所穿的寿衣，青色的石碑，都准备好了。奶奶说，她活得够长了，见识过军阀混战，经历了抗日战争，体会了新中国，一辈子值了。
我的奶奶出生于一个地主家庭，有姐妹三人，没有兄弟。在重男轻女的年代，奶奶的父亲很不待见她们。尽管她们家日子过得很好，但是奶奶姐妹三人从来没有享受过一天好日子。她们与长工一样，必须干农活，而且还吃不饱。无论上山打猪草、砍柴，还是翻地、挑粪，都少不了她们。她们的父亲还动不动打骂，奶奶三姐妹过着水生火热的日子。奶奶作为最小的孩子，从小聪明伶俐，人见人爱，却得不到父亲的一丁点疼爱。奶奶的童年是痛苦的，最大的愿望就是赶快嫁掉自己。
在我西南老家，与湖南交界的黔东南，自古有“黔东第一关”的称号。日本鬼子侵略我国，一路杀烧抢掠，从东北席卷全中国，而以我们老家为咽喉，无数人撒热血、抛头颅，死死阻挡住日本鬼子，让西南地区免受战火。由于受战争影响，奶奶二十岁了，早到了适婚年纪，却一直没有人说亲。方圆五百里的村子里年轻人都上了战场，许多人战死沙场，年轻人太少了。
新中国成立的时候，奶奶二十二岁了，还没有来得及憧憬未来，命运再次把她丢弃在荒野。一名地主的女儿，谁敢娶她呢？虽然奶奶的父亲很早清散了家产，把田地都分给了长工，但是他作为地主的标签，永远也洗不掉。在打倒地主浪潮中，游街、批斗，一样也没有拉下，他经受不住如此折磨，上吊自杀了。奶奶的两个姐姐已经嫁人，整个家只剩下奶奶一个人孤苦伶仃。
当一名很穷很穷的男子，他说要娶奶奶的时候。奶奶没有一丝犹豫，跟他成了亲。一间又破又烂的茅屋，陈旧的柱子，发霉的茅草，漏风的墙壁，一阵风来房屋就会被吹倒，这就是奶奶的新家。奶奶没有计较，嫁过来后，利用勤劳的手，开始在田地里忙碌。不久，他们在破屋内迎接了新的生命，他就是我的大伯。在两人的努力下，生活渐渐有了起色，但是天不随愿，在大伯才两岁的时候，他的父亲得了急病去世了。
那个年代，一个寡妇带着幼儿，生活太艰难，就算你又翻天的本领，也翻不出花样来。奶奶做了一件让人目瞪口呆的事情，她带着幼儿再次嫁人，嫁的人就是我的爷爷。五六十年代，一名女子改嫁，需要太大的勇气。残留的封建思想，会把你刺得遍体鳞伤；无数风言风雨，能够把你逼疯。
爷爷家里也很穷，四个兄弟，爷爷排行第二。我的曾祖父参加了抗日战争，一去就没有回来。曾祖母一个人努力支撑整个家庭，把孩子们养育大。大爷爷长大后，也参了军，整个大家庭的重担落在了爷爷肩膀上。上有老母亲需要照顾，下面需要供养两个弟弟上学。家里负担太重，日子过得太穷，没有女人愿意嫁给他。当奶奶愿意嫁给爷爷，她的条件是带上儿子，爷爷欢喜地答应了。
奶奶从小在农田里劳作，深得农活的精髓，把田地侍弄得很好，日子渐渐有了起色。爷爷的弟弟都长大成家，也到了分家的时候。老人们都偏爱幼儿，分家产的时候，爷爷分的物件最少，一把筷子，几个破碗，半边老屋，就什么都没有了。
奶奶与曾祖母大吵了一场，说她偏心。爷爷却不在意，新时代来了，只要努力干活，日子会越过越好。爷爷奶奶日夜操劳，在我二叔与爸爸出生的时候，他们盖了新屋，成为了村子里日子过得最好的人家。
奶奶没有机会读书，她却深知知识改变命运的道理，一直要求孩子们上学，让爸爸他们不要想其他，一心上学。大伯早年丧父，又被带到我家来，算是寄人篱下，很早体会了人间疾苦，读书很用功，成为了村里第一个大学生，飞出了农村，进入了城市；二叔为了减轻家里负担，上完初中自动放弃了上学；爸爸上完了高中，没有能够考上大学。
爸爸三兄弟都成家立业了，爷爷奶奶操劳一辈子，本该好好享一下福，但是爷爷却没有那个福气，长年劳累，又不注意保养，积劳成疾，得了当时最流行的绝症——肺结核。他五十岁的时候，没有撑住，遗憾地离开了人世。
奶奶的眼泪早已流干了，两位丈夫都先她而去，村里的风言风语，说她克夫，她几乎想到死。但是她看到一个个新生命的到来，看到了新的希望，坚持了下来。我们一个个出生，奶奶的劳动重心，从田地里转移到我们身上。大伯家一男一女，二叔家两男两女，我家一男二女，九个孩子的成长都离不开奶奶，她经常忙得不可开交。
当我们一个个长大，奶奶却越来越老，头发白了，腰弯了，我们再也不让她干农活。奶奶却闲不住，经常到山上捡柴，到田地里种菜，到二叔家走走，到我家走走，看到不满意的地方，不停地唠叨，让我们头皮发麻，有点嫌她啰嗦。
大伯在市里上班，多次让奶奶到城里享福。奶奶抵不住劝说，第一次离开故乡进了城。她看到在老家随处可见的萝卜、白菜、水果，都需要钱买，相当心痛。在城里没有一个熟人，连说话的人都没有，一个月都没有呆满，她逃似地回了老家。还是在家里安逸，蔬菜、水果自家都有，不但新鲜，还是绿色食品；这家唠唠，那家聊聊，奶奶日子过得很惬意。
奶奶经历了太多苦难，却从不表现在脸上，脸上总带着一副和蔼可亲的笑容。她有一副热心肠，邻里有事情的时候，无论是有人结婚，还是有人去世，都可以看到她忙碌的身影，从不用人特意请她，她自己第一时间赶过去帮忙。她的无私帮助，得到村子里所有人的尊敬。她的身影只要出现在村子里任何一家门口，房屋的主人肯定会拉住她，热情的款待她。
奶奶一向疼爱我，只因我是她众多孙子中年纪最小。她有好吃的东西，肯定会为我留一份。每次我外出求学，她都会偷偷的给我塞零用钱，我总是推脱不掉，就会和奶奶说：“您一定要活到一百岁，等我赚了钱，一定让你好好享享福。”但是奶奶没有能等我大学毕业，就离开了人世。当我听到奶奶离去的消息，我的心一阵剧痛，眼泪止不住流下来，没有大哭，心却在哭。世上最痛苦的事，也许就是亲人的离去吧！
大伯赶来参加葬礼，一进门就是撕心裂肺的大哭，抓住奶奶的棺木不放手，哭了整整一夜。我从没有看到一向斯文的大伯，似一个孩子一样，鼻涕眼泪流了一地。大伯与奶奶的感情最深，那一段最艰难的岁月，他们一直相依为命。奶奶的棺木放入土中，放入了第一把土，大伯也要跳下去，还想留住奶奶。
奶奶离去很突然，也很安静，没有受多少痛苦，这是我唯一安慰的地方。奶奶离去后，按她事先准备的棺木、寿衣、石碑一件件操办，奶奶变成了一座小土堆。我的呼唤声再也听不到回答，我再也听不到她的唠叨。
奶奶离去十年了，每年清明的时候，我都会为奶奶扫墓，逝去的人再也回不来，只能用这种方式思念她。青色的石碑在岁月浸蚀下没有一点变化，深刻的字体依然清晰可见。我们清理了杂草，点了香烛，放了祭品，燃了鞭炮。我大声地告诉奶奶，我们永远不会忘记她，有石碑为证。
编辑点评：
文章用深情的笔墨，叙述了奶奶坎坷的一生。奶奶自幼受尽磨难，得不到父爱母爱，她的童年是痛苦的，到了出嫁的年龄，又因为地主的女儿，嫁不出去，父亲不堪忍受**，自杀身亡，两个姐姐已经嫁人，剩下奶奶一个人孤苦伶仃。好不容易嫁给一个很穷的男子，却没能过到头，无奈之下，奶奶不顾人们的风言风语，再嫁爷爷，在奶奶的辛勤操持下，家里成了村子里过的最好的人家，可没想到，爷爷又积劳成疾，离开了人世。两个丈夫的离去，让奶奶受尽人们的风言风语，奶奶却把一门心思转移到养育后代身上，把后代们养育成人，奶奶却不愿意跟着晚辈们去享清福，自己回到家乡。奶奶的一生如同一座丰碑，她的为人品质，她的勤劳本质，她对晚辈们博大的爱，永远树立在子孙后代的心目中，如同一座石碑，屹立在人间，让子孙后代敬仰。散文通过对奶奶的回忆，描述出一个普通女性的坎坷一生，故事生动，情节感人，人物形象鲜活，充满着爱的光辉，令人心起波澜，心生共鸣！欣赏，问候作者！