当商量院子里栽啥树的时候，绿化老板极力推荐栽木瓜，也叫木梨树、木桃树，不是南方炖冰糖可以美容意味深长的水果番木瓜，是从古典诗经里走出来的植物。绿化老板说得天花乱坠：当春天万物复苏，才萌芽的木瓜树会开出千万朵粉粉的小花，带着沁人心脾的苹果花香……听得老公眼睛发亮，说要不就种棵木瓜树？
我心想，投我以木瓜,报之以琼琚的木瓜？听起来很有文化的样子！我是粉色控，人间芳菲四月天，若有一树绯红的薄云轻烟，这施肥拖猪粪的日子也是一首美妙的诗啊，于是后院就移栽了木瓜树。
秋天来我家的花友，都爱吟咏一首诗：遥知不是雪，为有暗香来。因为都闻到后院一股若有若无的醇香，问我什么梅？我只能很无奈地回一句，馋猫鼻子尖，指指枝头果实累累的大树，就这货，果香。往往花友会大发感叹，好大的苹果树，好多大苹果！的确，木瓜很像苹果，从初始的青色到成熟的金黄，都如一个个大苹果沉甸甸挂枝头。传说希腊神话里“引起纷争的金苹果”，实质就是这个木瓜，学名榅桲果。
榅桲，中国古老的植物，蔷薇科榅桲属的灌木，结的果实如梨子苹果，捧在手上沉甸甸，用刀子剖开，如木质感味酸涩，有来我家装潢的工人是陕西人，说他们那里吃这东西，不过要用蜜糖浸渍蒸熟才能吃。
读关于榅桲的文字才知道，江南很少有木瓜树，安徽古树名木普查，只在黟县发现一株榅桲。所以《游宦纪闻》里记载：“江南人不识榅桲，一是榅桲非江南之物，大如梨，味甜且香，二是可制成香料，香气不减龙涎，为上品。”淘宝有很多榅桲，产地多为新疆，据说蒸煮了吃是道美味。某日闲来无事，捡拾家里两个榅桲按步骤拌了大半斤蜜糖，结果是捧着被酸掉的下巴后悔不迭，终于知道江南无榅桲这句话的含义了。古人的话一定要听，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。
每年元旦后来碧榆园开会，吃过饭小走，总会在八号楼前偶遇那颗木瓜树，挂了满树金黄。江大董教授在草地里扒拉出两个放车上，说嗅嗅来自自然的香味，比什么香水都闻着舒服。这种香是来自内心，来自精神世界的，所以古人也常用木瓜来制香。有一种“江南李主帐中香”，就是把木瓜中间挖空装入各种沉香檀香制成，天然的香气就是正气。
这个冬天不寒冷却分外漫长，因为疫情，大家只能守在家里。我也是，好在有个小院，能拔草施肥打发很多无聊的日子，时间空了就坐在木瓜花下，仰视渐次掉落的木瓜，听木瓜咚一声掉落在绣球地里，想想跟木瓜有关的古诗，比如“投我以木桃，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”这就是诗词的大美吧。
隆冬秋虫蛰伏万物萧索，木瓜树却疏枝横斜暗香浮动，美成另外的风姿。《神农百草经》说：香者气之正，正气盛，则自能除邪辟秽也。天然的香气是正气，木瓜的醇香能入人肝肺，然后通达人的百脉。人间正道是沧桑，木瓜树迷彩的枝干，已萌鼓鼓的小芽，带着希望，希望木瓜给困苦的人间带来春天的欢喜吉祥，带来平安康健岁月静好的梦想。