上世纪八十年代末，我师专毕业后回到家乡一所中学教书。不久我就听说这所中学是合肥师范学院在六七十年代创办的，当时学院很多老师来这里支教，并搬来了实验器材和图书。他们回城后，教学用品就全部留在了学校。本人嗜书如命，听说学校里存有当年合肥师院留下的图书，便留意起它们的藏身之处，想一睹为快。多方打听后，我终于发现这批藏书就封存在学校的传达室里，满满三大柜子，外面钉了一层草席，由一位负责敲钟的老头看管。
敲钟老头很古板，从不允许别人靠近书柜，因此这批图书就这样静静躺在那里很多年，无人问津。我也试图说服老人“开恩”，但每次都碰了一鼻子灰，无功而返。愈是看不到，愈是勾起我的欲望，当时就下定决心，一定想办法把这个古板的老头拿下。
一有空，我就和老人聊天套近乎，想方设法哄他开心，以博取好感。我在交往中发现，老人每天放学后都步行回距离学校三里地的家中吃饭，很辛苦，于是我经常用自行车送他。
有次周末，天下大雨，别的老师都纷纷离校，唯有老人站在传达室门口望着天空发急。我灵机一动，热情邀请他到附近的小饭馆吃饭，这一次老人居然没有推辞。我特意花了9块钱买来一瓶沙河特区，两人边喝边聊，老人十分开心，也多贪了几杯。酒酣耳热之际，我趁势提出看看藏书的想法，没成想他爽快答应了。
当晚老人就睡在传达室，在抑扬顿挫的鼾声中，我轻轻启开草席一角，顺手掏出一本发黄的书。哇，竟是1954年出版的《红楼梦》，竖行右翻的！我又掏出几本，尽是些活字印刷的线装书，如《诸子评议》《古诗十九首》等，最后我只悄悄揣起一本《史记》，又重新钉好草席，溜出传达室。——我的第一本藏书竟是耍这种手段“窃”来的。
搞收藏，往往是可遇而不可求的。第二年春节放假期间，我正在学校值班，忽然发现传达室的门开了，两名废品收购贩子正把柜子里的图书往外搬运，原来学校准备把这些沉睡多年的旧书当成破烂卖掉。我急忙和学校商量，愿意出更高的价钱收购它们。卖给谁都是卖，学校同意了我的请求。
我花费了整整一天时间整理，最后买了四麻袋，直到现在，这批图书还珍藏在家中。刚开始我把它们藏在几个木柜里，从此家里便不再安生，老鼠们不咬衣服不吃粮，专啃这些发黄的书籍。一到夜深人静时，鼠辈们便开始在木柜上打洞，咯吱咯吱的噬木声不绝于耳，像啄在我的心上。
有次我打开柜门，竟发现一只老鼠正给一窝鼠崽们哺乳，听见动静立刻四下逃散。柜子已被打了几个洞，我痛心疾首，咬咬牙买了几个铁皮柜，从此鼠患消除。后来我又搬了几次家，虽然家具淘汰了几次，但是这几柜子的藏书始终安然无恙。
工作之余，我喜欢打开柜门翻阅一下这些古书，闻一闻散发出的浓浓书香味。这些图书距今多则上百年，少则几十年，每一次翻阅，就像和古人拥抱交流，浩瀚的知识犹如琼浆玉液滋润着我的心田。我时常暗自庆幸：如果不是那次偶然，这些藏书可能要与今人失之交臂，也可能早已成为纸浆，该是怎样一种遗憾啊！