在一个地方生活，或多或少会有些食物的印记，每一次吃到这种食物，都能让自己确认自己在这个地方存在过。小时候我特别喜欢吃“打白糖”，即使到现在，每次吃到这个，都感觉回到了故乡。
“打白糖”其实是麦芽糖的一种，因为吃的时候从整块的糖上敲碎下来，所以叫“打白糖”。“打白糖”是过年的“专利”，街上只要有“打白糖”出现了，那就一定意味着“年”近了。
每年回家，都会照例去赶集买点“打白糖”。靠近年关，街上很热闹，各种小吃红红火火，无不透露出喜庆的气氛。我找到了“打白糖”小摊，老板还是没变，见我驻足，也不问我买不买，麻利地拿起小锤子从那整块的糖上，敲出一小坨递给我说：“先尝尝，好吃再买。”其实这是老板的一种营销手段，只要尝过的人，没有不买的。
其实小镇不大，谁卖什么东西，谁的东西好谁的东西坏，大家心里都有杆秤。在这小镇上，很多人祖祖辈辈卖同一种东西，名声很重要，所以老板卖的“打白糖”，不用尝我们都知道什么味道，毕竟从小吃到大。
“打白糖”的制作过程很讲究，我们或许只能看到晶莹剔透的糖，却看不到制糖人背后的艰辛。不过每次去买，老板总是乐呵呵的，用他的话说，虽然制糖辛苦，但是这敲击出的小糖块里，是曾经艰苦岁月里的甜蜜味道，每一次吃，都有种岁月的亲近感。
打量了卖糖老板很久，虽然他看上去比去年见老了很多，两鬓斑白，但是每次看到他，总会觉得有种岁月的亲切感。从他那买的“打白糖”，也总能吃出“年味”，那么甜。
买了点“打白糖”回家，晚上和父母围坐在火炉旁边，用筷子把糖烤软了吃，一切都仿佛回到了小时候，那种贫穷岁月里，对一块小“打白糖”的向往。围坐在火坑旁边，烤着“打白糖”，不时用手去接滴下来的糖汁，生怕浪费。吃一小块“打白糖”，是过年回家里对岁月的一种回望。
我拍了段烤“打白糖”的小视频放在朋友圈里，不承想远在加拿大的老友居然发来视频，他说太想看这样的场景了。从离开老家到北京上学，再到加拿大留学和定居，他一直与故土的生活越离越远，越走越远。没想到这一小段视频，居然拉回来了他久远的记忆。他说，离家越久、离家越远，就越想念家乡的年味。好多年不曾吃到“打白糖”，甚至不曾感受到年味，这“打白糖”每一次回首，就多一次怀旧。
其实我们有很多东西、很多美食、很多习俗来定义“年味”，但总有那么一两种是独有的，本地人只要见到，就会知道“年”来了。就像这“打白糖”对于土家人来说，是独有的年味。不管你是不是在故乡，哪怕你是在世界各地，看见“打白糖”，总会想起故乡的“年”；不管你离开故土多久，吃上一口，总能勾起对故土的记忆。
这“打白糖”里的年味，咬上一口，能甜很久很久。