晚唐诗人、宰相郑綮有天被属下问道：“相国近有新诗否？”郑綮说：“诗思在灞桥风雪驴子上，此处何以得之？”郑綮说的是反话，是对当时文坛进行批评。
唐初，南朝齐梁时代形成的绮靡浮艳纤巧的诗风是主流，动不动就是看美人“横陈”，虽然“竞一韵之奇，争一字之巧”，但没有言志述怀的深刻内容和刚健骨力。同时，北方的乐府诗歌，文词精陋，音律不调，情感粗犷，也有一定影响。然而，两者都不能直达人心，更不能展现大唐气象。为此，一代又一代诗人沿着“掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其所长，则文质彬彬，尽善尽美”的方向，不断进行美的创造与创新，形成了风骨与文词、音律协调的盛唐诗歌，成为中国传统文化中不可替代的瑰宝。
然而，盛唐诗歌繁荣的同时，也在无意间给诗歌定出了成规。发展到晚唐，诗歌蜗居于盛唐中唐的意境，局限盛唐中唐的审美，精神萎靡，少了创造与创新，诗歌创作走上下坡路。郑綮虽然不能抵抗俗流，但他一直在努力着。史书讲他的“郑五歇后体”现在见不到了，但就其存留的诗歌来看，他还是在努力创新，突破了盛唐诗歌的成规。剑从偏锋，虽失之斧凿纤巧，但比陈袭熟词熟境要高要好，能让人耳目一新。
郑綮的批评，到现在其实还管用。笔者编辑文艺稿件，常感觉到一些作者的文章离时代很远，被僵化在已有的套路里。一是在内容上回顾过去的农耕文化，恨不得回到刀耕火种，而对当代社会发展状况尤其是城乡面貌的日新月异少有体现，他们看不到大型收割机早在农田驰骋，看不到农民摆脱田地正大量融入城市；二是在审美上，摆脱不了唐诗宋词的审美，诗思还在“灞桥风雪驴子上”，秦时明月汉时关，唐代山水宋时花，没有创新，并且沉浸其中，乐而忘返，提笔便是忆童年，满纸都是故乡的水车、锄头，徜徉于小桥流水间，面对新事物新生活形态，他们提炼不出美的意境，创造不出新的审美；三是在理论上，囫囵吞枣西方一些后现代理论，沉醉于所谓“否定性”，不再愿意接触外在的变化，让个体的感受离时代离生活越来越远，以萎靡苍白的情感来标榜所谓“不确定性”或者“超前性”，其实是僵化了脑筋，将个人拉到空虚无聊的深渊，发出像精神病人一样的呓语。
“诗文随世运，无日不趋新。”文艺要发展必须走进生活、融入时代，不断进行美的创造美的创新。放大眼光，深入生活，才能聆听到时代前进的磅礴的跫音，感受到人民群众在时代发展变化中的喜怒哀乐，进而纵观大势，细察毫末，用心揣摩，把生活咀嚼透，消化掉，才能写出深刻的诗句、贴心的形象、动人的情节，才能激荡人心。从审美方面来看，不能只是继承，还要有发展创新的理念，昔日的烟花固然绚丽，今天无人机在天空变幻出的星辰一样多彩；昔日田园的日出而作日落而息固然抒写恬淡的美，今天林立的写字楼蜂房似的窗户一样透出奋斗的光华；昔日“高高秋月照长城”抒写思乡爱国情，今日互联网上“千里共婵娟”的“云团圆”一样洋溢家国情怀……审美只有随时代而发展，才能扣动心弦，引发共鸣。当下，我们不仅要吸取中西方文艺创作的精华，更要融汇时代精神，在传承与汲取中结合当代实践，以社会主义核心价值观为指导，把目光投向人民大众，将笔触伸向火热生活，用反映时代大潮的精品力作，推动文化大发展大繁荣。
“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”诗思不在远方，不在“灞桥风雪驴子上”，而在你的脚下，你走进生活的范围有多广，你诗文的诗情就有多绵长，你走进生活有多深，你诗文的诗情就有多深刻多动人。