如果我给祖母画像，我一定会给她那不苟言笑的外表再按上一件蓝思林满襟大褂，像蜈蚣的排脚，布盘扣从颈部一路斜到腋下，唰唰唰勇往直前，爬在我童年最丰腴的记忆里。
祖母有个很安静的名字“贵珍”，这个名字倒是与满襟大褂搭配，有古意，像画上的人。像这样“出门的”衣裳，祖母只有一件，非得等到重要场合才上身，一回来，对着光拍拍灰，折好，收在柜子的最下层。
对于这样只有出门才穿的衣裳，祖母似乎不满足于一件，她心里似乎希望有两件不同颜色的，可以调换。于是，她托人买来颜料，今年染成黑色，明年又染回来，并且乐此不疲。
可以拥有不同颜色的衣裳，这个愿望，祖母直到去世后才能实现。
我初记事时，跟随祖母出过几次门，她穿的就是这件蓝思林：一次是到旗杆屋织夏布帐子，一次是姑姑出嫁时。说起姑姑出嫁，也是与衣服有关。
我这个姑姑说话不怎么利索，家里人都叫她“好人小姑”，十七八岁了，还没人上门来说婆家。她只有一条没破的裤子，如果换洗，就只能在床上躺一天等衣服干。一次，因为穿了屁股后面破了个洞的裤子出工，被人笑话。祖母气不过，托人给她说了本家一个四十多岁的老光棍。
姑姑出嫁不到两年，喝农药自尽了。我至今还认为，要是姑姑有衣裳穿，兴许就不会嫁给那个老光棍，兴许就不会那么早死掉。
到我母亲当家时，情况好转多了，虽然母亲依然俭省得很，但年前会把耕南爷（村里唯一的裁缝）请来，给全家人做新衣裳。父亲提前把大门卸下来，将每个人的布料齐整整地摆在上面。耕南爷倒是不着急，坐下来，捧着茶碗，吹着茶泡慢慢喝，看着徒弟给我们量尺寸，用滑石笔在布料上一笔一笔记下来。总要喝到三遍茶，他才慢腾腾站起来，腮帮鼓起，将一口茶喷在摊开的布料上，将折痕轧平，方才咔嚓咔嚓剪起来，将剪成一块一块的布扔给徒弟。徒弟坐在凳子上，缝纫机发出咔哒咔哒欢快的音响。如若下点微雨微雪的天气更好，我在这样的天气里，看着家里的亲人，听着这样的声音，一切都着上了雨色，觉得像是老电影一样。
我喜欢雨天，大概也是与这样的记忆有关。一下雨，小奶和母亲在我家的堂屋前，就着天光缝补破衣裳。面前摆着笸箩，规整的布片一块一块地剪好对齐。我时不时被她们唤去穿针，偶尔听得一两句成人世界的秘密，待我追问，小奶将针在头皮上擦两下，对着母亲挤眼睛，怪笑。我只觉得贫瘠的日子，经她们这样一针一针补起来，像瓦沟里的雨水一样变得绵密细长。
母亲很长时间想要一件青裤子。她和姨娘们回娘家，在路边摊子上看中了一种青哔叽布料，商量着一人扯几尺做条裤子。“出门能穿的衣服，总得有件把”，回头望了又望，到底舍不得钱，没有扯。回家过了好久，我听她和小奶补衣裳时还在念叨。这样的雨天，走向衰老的女人，心中挂记一件想而不得的区区几尺布料，俗世的人情，至今还在温暖着她的后人。
上个世纪90年代初，我参加工作时，正是高领衫和喇叭裤时兴，港台风熏得满大街都是烫着卷发、穿着喇叭裤、抱着吉他的年轻人。我结婚时，专程搭车到安庆大商场买结婚礼服。我买了一件大红收腰羊绒衫，配大摆格子呢裙；丈夫看中的，是一套藏青色西服。有了小孩后，家里衣服越积越多。自从学会网购，衣服更是多到泛滥。这些年，一直处于边买边扔，边扔边买的状态。夜深人静，听着窗外的雨，我常常反思自己，对于这样大手大脚花钱买衣服的奢侈，心里很觉得可以按上“暴殄天物”的罪行。想起从前那一代人的节制，我很为自己不齿。
但毕竟时代不同，该买还得买，只要喜欢的，甭管过年不过年，倘若看上了，还是会把“宝贝”请进衣柜，日子继续在自责中像水一样流。这样的矛盾，我在《衣服与女人》中写道：“人生是这样的无着和寒凉，为何不及时寻欢呢？穿上好衣服，春光里的花，鸟语，街上的热闹，仿佛也有了自己的一份。”
我将继续在这样的矛盾中把日子过下去。