居民户口与购粮证成为少年时期的终极梦想。
坐落在青山翠竹之中的故乡，风景美到极致，但很贫穷，大山里的人很无奈地守着这片美丽而贫瘠的土地。父亲常说，家里兄弟多田地少，若都呆在家里出不了门，以后只怕啃泥巴都填不饱肚子呢。父亲的话和残酷的现实成了我追求“居民户口国家粮”的无穷动力。好在我率先跳出了“农门”吃上了“皇粮”，总算圆了父亲的梦，为家里省了一份田地，更在山寨里起了个好头——努力读书走出大山。上大学前要办户口迁移和粮食转移，家里向国家上交了120斤大米，表示我的人生在那一刻有了质的飞跃——居民户口国家粮。心情异常美丽，心，早已飞出山外。
几年后，我惬意地享受着每斤一角三分七的供应米，每月23斤大米，7斤面条，0.5斤菜油。不久，艾来到我的身边，米不够吃了，托朋友从粮乡信地以每斤3角7分一次性买了106斤大米，吃到大米被蛀成米粉了都吃不完。
成儿出生了，我拿着出生证和户口本去派出所给儿子上户口，却被一瓢冷水从头到脚淋了个透心凉。户籍警说，子女的户口随母亲！
妻子的户口在湖南农村。难道要将儿子的户口上到湖南农村不成？儿子不能上我户口就不是居民，也就没有购粮证，我心急如焚。父亲说，将成儿拿回老家来上户口吧。这样，我绕了一大圈，又回到了原点，我是国家干部，儿子是大山农民，历史给我开了个不大不小的玩笑。
两年后，妻子经过自身努力转为国家干部——正式教师，夫妻俩的户口合本了。我高兴地拿了户口本去派出所给儿子上户口。岂料，户籍警一句话又让我差点晕倒：你儿子是在你爱人当农民时生的，不是转为国家干部后生的，所以不能上户！这是什么话，父母是国家干部，儿子倒成农民了？我气得质问了一句。户籍警手一摊，表示无能为力。
我就不信天下还有这样不通情理的奇葩政策。鼓起勇气写了一份材料直接反映到县公安局，领导听了后很爽快地签了“请ⅩⅩ所认真落实政策，解决罗老师反应的问题！”户籍警十分无奈地说：那就上吧！我感觉到户籍警的权力真大。这样，儿子的身份终于实现了从“农民”到“居民”的飞跃。
我一块石头终于落了地，心想，给儿子办购粮证应该顺理成章了吧。哼着小曲儿带着户口本来到粮管所给儿子办购粮证，结果，又一闷棒打得我晕头转向。粮管员说，你儿子是在你老婆当农民时出生的，现在虽然是居民户口了，但没有办购粮证的政策！这样，我可怜的孩子成了没有粮食的居民户。我找粮管所领导，没用；找区领导，无果；找粮食局领导，还是无法。我也不知道问题出在哪里，真是欲哭无泪，身心俱疲，这个小小的购粮证怎么就没法解决呢。我在迷惘中给儿子过了4岁生日，不无憋屈地对儿子说，反正老家有房有田有地有林有户口，长大后若考不上大学当不了干部就回老家陪爷爷奶奶。成儿两眼看着我，点了点头，其实小小的他什么都不懂。
半年后，我调到另一所中学当校长。按程序办了工资单、户口迁移，来到粮管所办粮食迁移时，我突然脑子灵光一闪，怯生生地试着对办理员说，我一家三口，你看，儿子也是居民户口，但还没办购粮证，你看能不能在迁移证里直接加上他呢？办理员思索半晌，然后慢慢落笔将迁移人数一栏中已写好的“2”字上轻轻地加了一个小小的尾巴，“2”顿时变成了“3”了。简直让我不敢相信，差点喜极而泣，我的天哪，为了儿子的户口本、购粮证，我求爷爷告奶奶想尽了办法都不成，折磨得我完全没了信心，打算放弃了，哪曾想到“踏破铁鞋无觅处，得来全无费工夫”，一个小小的“尾巴”竟然解决了大问题。
我全家人终于享受一角三分七一斤的低价粮了，最主要的是儿子不再是没有粮食吃的居民户了，也不用回老家抢叔叔们本来不多的山林田土了。
可时代并没有让我荣耀多久。
就在第二年，国家取消了粮食统购统销政策，粮食管理部门改制了，粮食市场放开了，街面上随时可以购买到廉价可口的新米。这变化也太快了，物资供应也越来越充足，从未敢想的闭路电视、电话机都陆续走进寻常百姓家，连我们孜孜追求的“居民户口”也失去了原有光辉，不再是引以为傲的金字招牌。至于购粮证，作为历史发展的见证，我依然把它珍藏在箱底。有时还给成儿和楠儿叨唠起关于户口本、购粮证的故事，他们很是惊讶：还有这样的事？
时代在发展，祖国在前进，城乡二元结构正在悄然改变，城市与乡村，已不再是不可逾越的鸿沟，不再是两个不同的概念，不再成为人们心理上的距离，拥有城市户口已不再是荣耀，能拥有农村户口才是最大的福利，完全颠覆了人们的认识。几十年发展带来的巨变，对于两个九零后的儿子来说，或许感受不深，但对我们这一代来说，却是刻骨铭心的。
前些天，儿子说，老爸，如今农村人爱往城里跑，城市人爱往农村跑，从江山清水秀空气清新食材安全，好想在山上或者河边拥有一栋独立的小楼哟！我说，儿子，你忘记了？在我们的老家，什么都有你的份呢，咱们何不回栗木坳去，那里有现成的独立别墅和漫山遍野的竹海茶林呢！