上了岁数的人对碾房都有印象，也干过碾米这个活。白天、黑夜老磨不停地转动着。有条件的用毛驴拉磨，没条件的就是人推。那间满载记忆的破旧的碾房里，人们推动着沉重的石碾开始一圈又一圈没有终点的行走，步履越来越蹒跚沉重。一粒粒粮食被磨成面粉，慢慢的米香弥漫开来。这是填饱辘辘饥肠必经的一步。现在随着时代的发展、变化，碾子、石磨有的被扔掉了，有的走进了旅游区成了摆设，供游人拍照、回味。碾子，不仅是老年人茶余饭后记忆里的故事，也是对那个年代的回忆录，很弥足珍贵。
碾房俗称碾道，是那个时代的必需。有碾房的村子是相对富裕的，或者是大户人家自己建造的，供整个村里人使用。碾房建得很粗糙，简陋的房盖由几根柱子支撑着，在其中一个角落搭个台子，用来放置簸箕、细箩、笤帚等物品，磨碎的面粉和米还得需要一遍遍细筛。村里人使用碾房要提前预定，把自家的笤帚、簸箕放到碾盘上，就算是预定了，但时间一般都不能太久。石碾由一个支撑起来的大磨盘和一个圆柱的石碾组成。磨盘中间有一个圆孔，圆孔中间是一个圆木，用于固定石碾的框，石碾的两端中央有两个铁柱，铁柱和石碾被固定到框里，成为一体，石碾可以围着圆柱转动，当时能刻磨盘的石匠地位挺高。最初都是靠人力推，因为当时生产队没几个牲畜，一般家也没机会用。
在我的记忆里推碾子是很痛苦的一件事，枯燥乏味不说，还疲惫不堪。所以有“女人怕推碾子，男人怕磨剪子”之说。推碾子至少需要两个人，一个力气大的在前面推碾框最前面的木棍，后面的抓着中间凸起的地方帮助推，要是人员充足，后面还可以有一个人助力，另外还得有一个人不断地往上面放粮食（这是可以兼顾的），同时把压得差不多的米面筛出来，剩下的继续碾压，人多了会更轻松些。一般说来粮食越干燥，压起来越轻松，但那时候人们都很贫困，几乎没有余粮，往往新的粮食作物刚弄完，半湿不干就得直接碾压，粮食湿，不仅压起来沉重，而且费时费力。荞麦碾压起来是最费力，压一次面至少几个小时，弄得满身满脸都是面粉，最后连迈步的力气都没有了。
后来分产到户，牲畜多了起来，多数用毛驴拉石碾。给毛驴蒙上眼睛，以防它会偷吃碾盘上的粮食，这样人只要筛面和吆喝牲畜就行了，可以说是一大进步。再后来就用机器磨面了，以至到了流水线加工，碾房也就不复存在了。
转眼几十年过去。前几天偶然看到一个磨面的小视频，一下子勾起了许多前尘往事，残存在记忆里的碾房和碾子也浮现出来。我们行走在路上，好多的过往都渐行渐远，但总有些记忆会在某个时刻清晰起来，变成一抹乡愁，让人无端地动起情愫。