如今的即时通讯，真的是便捷非常，比方说微信，莫说聊天，还能当相机使用。几天前，友人频频发来视频，拍摄的全是金黄的杏子，说他们家杏子熟了，邀我和文友前去摘取，再不去摘就都落了，说得我们就像一群吃客一样。他家的杏树，是棵老杏树，种在一面山坡上，树身有一围多粗，简直就是童话剧里树公公的形象。春天去他家看牡丹，小杏还如指甲盖大小，披着一层茸茸的外衣，在树枝上显得愣头愣脑，时间一晃，竟然熟了。
凡是拥有大庭院的人家，都喜欢在房前屋后种些树，虽然种树，却很有讲究。比如有的地方忌讳屋前栽桑、屋后种柳，有的前不栽杨、后不插柳。但庭院里可以种桃树、杏树，说桃树为五行之精华，做成桃符悬于门上，能制百鬼，尤其是逢年过节；杏树则取“一生幸福”的谐音，美好的寓意，于是家前屋后，田间地头，杏树都傲然存在。朋友家的杏树，就是他年少时种下的，不过它生长的地方，不是庭院，而是山上，有四五十年的树龄了。
去摘杏，每年都摘几大袋，左邻右舍分着吃。杏摘得多了，吃几颗也就厌了。想到苏轼的“岁月翩翩下坂轮，归来杏子已生仁。深红落尽东风恶，柳絮榆钱不当春。火冷饧稀杏粥稠，青裙缟袂饷田头……”晚唐曹松也有诗云：“可怜时节足风情，杏子粥香如冷饧。无奈春风输旧火，遍教人唤作山樱。”不知香如冷饧是什么味道，于是决定干脆来做个杏子粥。
将成熟的杏剥皮，去核，切成小块备用，糯米淘洗后放入锅内，加水慢慢熬，等米熬成粥，再加杏子、砂糖一起熬，熬出来的粥黏黏的、糯糯的，酸甜可口。许多年前，在西子湖畔，我品尝过朋友做的梅子酱，方法大抵如此。依然是将杏去皮，去核，拌上砂糖，放冰箱腌一晚；第二天在钢锅里放入腌好的杏，加少许的水，温火细熬，不停地搅动；随着水分的蒸发，渐成一种透明的黄，晶莹剔透，像糖稀，像蜂蜜，散发浓浓的甜香。
说起杏子，我家楼下的公园里就有。那是一个很大的公园，园中的花大多开在春天，但是有些花也会一直开。早春的花有梅花、杏花，晚一点儿的有桃花、紫荆，夏天玫瑰、月季、金丝桃、洋桔梗又陆续开了，有着浅黄之美的珍珠梅到处都是，给这座花园带来一份少有的美丽。每一种花都可以结果，不管这些果实可食与否。“果实如孩子”，楼下邻居家的宝宝的奶奶，就是这么给她的孙儿解释的，现在挂在枝上的，都是那些花朵的“孩子”。
五月，早熟的果实已开始饱满，单等在六月或者七月成熟，这些成熟的果实自然少不了杏子。春天，杏花开放的时候，漫步园中，里面足有十几棵杏树，这么多的杏树。总有一些有始有终地开花结果，悬于枝上，以逐渐长大的个头和变换的颜色，告诉人们它已经熟透。只是我从不去摘它，它们也在我毫不留意的情况下，悄然成熟，然后离别。
二十四节气是中国人民智慧的结晶，是指导人们认识自然、与自然共存的过程的，比如芒种。芒种之时麦子黄梢，成熟的麦子让握紧镰刀的人明白该收割了。古代诗人长卿的《芒种》就这样写道：“河阴荠麦芒愈长，梅子黄时水涨江。王孙但知闲煮酒，村夫不忘禾豆忙。”还有吴藕汀的《芒种》：“熟梅天气豆生蛾，一见榴花感慨多。芒种积阴凝雨润，菖蒲修剪莫蹉跎。”读吴藕汀的诗，让人联想到榴花和菖蒲。
曾在母亲收藏的一个旧读本上，看到过一首诗，至今还念念不忘，也不知道是哪位诗人写的。“芒种忙忙割，农家乐启镰。西风烘穗海，机械刈禾田。税赋千年免，粮仓万户填。麦收秧稻插，秋囤再攀巅。”读诗时，那一刻，眼前便会现出滚滚麦浪，仿佛看见田里忙碌的农人，终是经过劳作而万担归仓。麦子黄梢时，有一种果实也悄然成熟，这种果实叫麦黄杏，麦芒愈长，杏子也愈摆脱青涩。
人的审美很有意思，对于过往的美难以忘记，但还是觉得眼前的美更楚楚动人。人在审美的时候，更为关注和称赞的不是过去，而是现在、当下。随着时间的推移，曾经令人炫目感动的事物不再，开放在梦里的一切如风般逝去，新的事物随即而来，已经过去的便感觉远了。像陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，春天吟诵还很新奇，很诗意，到了夏天就难动春心，令人惊喜的不再是春雨、春花，而是面前成熟的果实、庄稼，仿佛这青青黄黄的果实、庄稼，不是来自悄然更迭的二月早春，不是来自所有植物花蕊的孕育。
是的，一个季节总有一个季节的感受。曾经粉花扑面娇媚万千的杏树，一到六月便树单枝薄，随着果实的一日日成长，一树青杏转眼泛黄。那遒劲沧桑的枝头，一夜间被累累硕果压弯，叶片垂地，枝干弯曲。这金灿灿的果实，这成熟的果香，早已让人忘记了，每一朵花都有一颗初心，只知道，金黄的果子挤满枝头，让人看着欢喜不已。初夏的热浪扑面而来，热辣辣的太阳下，远远地，仿佛闻得见所有的庄稼和果实的清香。
我们在山上摘杏子，每摘下几颗，都由我张开衣襟在怀里兜着、捧着。几枚杏子从怀中跌落，咕噜噜往山下滚去，立刻有人大呼小叫地朝山下追去。它们沿着斜坡不断地滚动，跳跃着，跳荡着，好像这样一来，就能顺利地逃脱。这调皮的山杏，哪还有“女郎折得殷勤看，道是春风及第花”的模样？倒有一群泼辣的女子，用踮起足尖的舞蹈，踏出一座山林的欢笑。