东方文化里的“圆”极有韵味。
在古老的徽州，每家老宅的堂屋里，依着墙壁摆放着两个半圆的花梨木桌，上面雕刻着花开富贵，喜鹊登梅。两个半圆的木桌，仿佛旧时徽州夫妻的命运。因为，明清时期的徽州男人，常年在外经商，只有等外出的男人回来了，才能将两个半圆桌合二为一，一家人在厅堂里吃团圆饭，合家团圆。
我们家家户户的桌子、茶几、小凳多是圆形的，而西方的桌椅大多是方形的。在苏州园林里，我们常常看见一扇扇圆形的花窗，一个个月亮形的石拱门。夏日的红莲出水了，从月亮形的门里望去，一池翠叶蹁跹，亭亭的荷花就开在月亮里。
如果说，人生的圆满是花好月圆，人生的残缺就是一个人的孤独。
苏州的拙政园里，有一处小轩，它有一个诗意的名字：与谁同坐轩。它临水而居，伴着一池清荷。轩里有一扇小窗，形如文人手中的一把折扇，窗下石桌一张，石凳几个，一个人独坐小轩，面对一弯碧波，听风、赏荷、读书，忽有斯人可想。有时候一个人独自冥想，不要陪伴，不要喧哗，一个人静静想着心事，那是一个人静美的时光。
那一日在“与谁同坐轩”小坐，也是日暮黄昏，艳阳的火气正悄悄散去，有几只红蜻蜓停在一朵白莲上，蛙声一片，抬头望见天上新月，如美人的眉眼弯弯。
恍惚听见苏东坡低声吟到：“与谁同坐？明月清风我” 。有些美好是要一个人独自享受的，比如孤独。
年纪渐长，渐渐懂得欣赏残缺的美。在阆中古城遇见一家卖茶的小店。一只素白的茶杯上开着一朵朵残荷，墨色的，静气凛然，有铮铮铁骨。霜严雪寒的季节，满塘的荷花都谢了，只剩下残荷、枯枝、结子的莲蓬。李义山说，留得残荷听雨声，那是寒冬里的素净和安宁。小店里，深褐色的牌匾上写着遒劲的行书，只有三个字：真滋味。多好！也许，一个人只有懂得残荷的美，才懂得人生真正的滋味。
春天里，一次次去水边看樱花，随风飘落的樱花，花谢花飞飞满天，这是大和民族最迷恋的盛景。在画家东山魁夷的画里，他一次次画到樱花，溪水畔落了一地的樱花，如大雪纷飞的樱花，我恍然明白日本文化里“物之哀” ，有说不尽的禅意。樱花凋谢，冬日里树木的枯枝，满地黄色的落叶，漫过青石的流水，每一种生命的枯萎和流逝，都有一种广大到相忘的庄严之美。
世间一切生命，有盛开就有凋零，那是一种绚丽的生死美学。
春夜里，落了细雨，随手翻阅枕畔的唐诗宋词，“此情可待成追忆，只是当时已惘然” ，那是一份淡淡的失落和苦涩。“与君初相识，犹如故人归” ，那是初相遇时的心动和陶醉。可是，人生的离别与相聚，幸福与苦难总是结伴而行。无论生命的惆怅和幸福，还是忧伤与欢喜，都是人生的滋味，值得我们慢慢品尝。
在香茗剧院看徽剧，听台上女子凄婉地唱到：“风荷细雨愁更愁，花开花谢共白头。 ”红顶商人去江南经商，一走就是几十年。十年一觉扬州梦，他们在苏杭一带发达了，妻妾成群，儿女成行，徽州女子的一生，就像宏村月沼里的一轮月亮。他回不回来，她就在这里，或缺或圆。他回不回来，她就在这里，不离不弃，寂寞终老。
徽州宏村有一面的月沼，月沼是半圆形的，仿佛一弯宁静的秋月。红色的蜻蜓轻灵地掠过水面，几只白鹅伸着长脖子在水里悠闲地觅食。月沼里映着晴空云朵，青山如黛，瓦屋倒影，古树苍穹，也映着宏村六百年的沧桑。
我坐在月沼边的茶楼向窗外张望，桌上一杯黄山翠峰，清茶浅酌，坐对明镜般的月沼。我问开茶楼的婆婆，六百年前的月沼，为什么不修成圆的，而修成半圆形呢？她说： “花未全开月未圆，就是人生最好的境界。水满则溢，月圆则亏，世间万事万物就是如此。 ”这就是古人的智慧，花好月圆是世人心里的盼望。佛家说，娑婆世界。娑婆即遗憾和残缺，世间没有了遗憾的失落，就没有团圆的美满。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
只有懂得残缺之美的人，才更加懂得珍惜生命里的花好月圆吧。