陕西岚皋有三个与茶有关的地名，大道河的茶儿湾、四吉河的茶棚子和蔺河口的茶园沟。茶园沟是我老家蔺河镇的一个村名，村因茶而得名，茶因村而鲜活，几经撤并，“茶”字保留下来，实属不易。
我知道茶园沟是从父亲口中，那还是20世纪40年代初，爷爷带着十岁的父亲从山那边的双龙桥搬迁到这里，借住四年，日子苦巴巴，只想果腹，没太关注茶。记事后，娘曾带着小姑去采过几季茶，回来自己焙制，干茶装进坛子里，来了客人才舍得抓一把，丢进搪瓷缸里，在火炉上快速簸动，开水一冲，“刺啦”一声响，白雾升腾，满屋都是茶香。
回老家过春节，村支书邀我到支部活动室喝茶。拆封泡上一碗，真正的家乡味道，上面漂起一根短茎、一颗小茶籽。不经意的一个小插曲，让我大喜过望，这种粗粝、莽撞，看到的是真实、朴拙、原生态。吹一口气，皱了一碗春水，那果、茎像宝葫芦和桨，漂泊不定。趁着滚烫，猛吸一口，其实没多少入口，关键是吸入了茶的真气，还有那放松的响声，一脸的肌肉往嘴边收束，很过瘾的样子。茶的气息，山的气息，水的气息，人情的气息，经过时光的淬炼，与情感和信念混合在一起，在沸腾的汤水中，慢慢注入心间。
回家看望老父亲，绕道先去看那棵古茶树。老茶树是“隐士”，具魏晋之风，懂得隐蔽，无声无息地长寿在荆棘灌木丛中。陪同的茶叶专家说，西北农林科技大学园艺学院专家实地考察，初步推测树龄在三百年左右，是陕南茶叶的“活化石”，对于研究巴蜀茶史具有重要的佐证价值。
枝柯穿插，盘虬交错，说不出的高古气象。凉风习习，深情款款，置身树下，感到亲切温和，也许我家先人采过茶，留下指纹或某种特殊信息，不是亲情胜似亲情。俯身一根根摩挲着细数，从蔸上生发十二株，形成一把绿伞，可供三四人遮阴。虽是一簇，没有一根是同样的，最大的有碗口粗细。手感特好，叶片宽厚。厚好，厚道是人间最美的花朵。老叶色泽墨绿，质厚硬脆，叶隙间偶尔能看到才冒头的新芽，还有黑色的干茶果相伴。
没有细数，比老茶树小不了多少的，这片山林还有二三十株。抚摸树蔸，发现一株残根，虽朽不成形，仍坚硬如骨。躯干上有青苔，斑痕累累，像打了补丁，昭示着沧桑。下面还有数株小苗，青葱笔挺，探头探脑，象征着新生。退出来回头观望，茶树全长在石皮上，分布并不均匀，有的地方有土，有的地方白花花寸草不生，典型的“鸡窝土”，窄而瘠薄，潮湿滤水，沃泥肥壤，适宜茶树生长。石是天之魂、水之灵、云之根、地之骨，也是茶之命。
坡上没有人烟，沟里有水流动，溪水的有声和茶树的雅静，形成鲜明的参照。四处打望，不知我家祖先在哪面山、哪个屋场，但有一点不会错，他们定在这沟里挑过水、山上砍过柴、树下摘过茶。再美的花也会凋谢，再美的岁月也会被收入记忆，唯有这老茶树，一直在这里葱茏，有人采摘高兴，无人采摘也不失望。就像老人，少激情而多平实，懂得舒缓收敛，有味慢慢释放，有香也徐徐散发。坡下有一小块平畴，叫庙儿坪，因这儿建有泰山庙而得名。出家人喝茶的，多是自己栽种，很有可能这茶树是僧人所植。
从山上下来，支书又煮一壶高山流水，特意泡了正宗老茶，只见茶形细嫩卷曲，外形匀整，披毫隐绿。冲泡后，汤色嫩绿明亮，清花香显，颜色淡绿带一丝鹅黄，味道香中隐甘，可谓茶中珍品，闭目轻嗅，已是一种享受，咽一口唾液都带着香津。又发现一根茶茎，这是茶之骨。人无骨不立，文无骨则靡，这是别人说的。借着话音，我说：茶无骨根浅，茶无骨味短。
人争一口气，佛争一炷香，老茶长在净土之地，间接着受过香火，这香就是心香，气就是骨气。喝这样的茶，是舌根的触觉受用，是咂吧嘴后的一声叹息，是一种不折不扣的舒服，是出一口满意大气后的久久回味。老茶浸润着岁月的秘香，在它的浓酽和淳厚中，贮藏了生命的重量，在经历了岁月的尘埃和命运的沧桑后，它变得老成持重。品饮老茶，就像是在品读历史的尘封与遗失的往事。