有一次，我们又要沿着唯一的土路回家。还是炎热的季节，车轮碾起沙尘漫漫，整条路上只有我们在奔突，什么生物都没有碰到，天空中的小鸟，花朵上翻飞的蜜蜂、蝴蝶，草丛里觅食的蚂蚁，路上的行人，什么都没有，除了——太阳，热情炙烤着一切，所到之处，水汽都被抽离，空气也在若有似无地蒸发，就连钢铁的车头，看起来也快被融化掉了，变得歪歪扭扭，软软糯糯。
坐在车里的我们，觉得身上的每一缕线都是多余的，如果可以的话，恨不得全部拔去。正想着的时候，忽然出现了一个女人，杵在路边，穿裹得严严实实，背着什么东西，躬腰驼背的站在大太阳底下，满脸堆笑地望向我们，向我们招着手。
开车的还是东柱。这个孩子，年纪轻轻就迷信得不得了，出于专业司机们各种稀奇古怪，并且能说得头头是道的忌讳，他并没有放慢速度，眼巴巴地，车子从她身边滑过。
这大白天的！能碰到什么嘛。
我侧过头去，在车尾卷起的尘土飞扬之中，望向她，看到她一脸的失落。准备开口，想让我们的司机师傅行个方便，杨老师抢先一步：“东柱，停一下嘛，搭她一截。”
车子缓缓停下，女人的目光迅速就明亮了起来，迫切地小跑着奔向我们，但是因为负重前行，所以跑得非常缓慢而又艰难。我跟之哥赶紧挪开，腾出位置，等她上车。她背着的行李是一只巨大的，被填塞得成桶形的饲料口袋。后备箱里是放不下了，早就挤满了各类器材，总不可能一直背着吧，所以她卸下来以后，只有放在坐位前搁脚的地方，而她的脚只有蜷曲在一旁，看起来非常不舒服。可是她满不在乎。
这样，整个后排，除了我这边稍嫌空荡之外，也被塞满了：三个成年人，一只胖口袋，另外，还有一台又重又贵重的摄影机。我跟之哥，想到还有几十公里的路程，又试着腾腾挪挪了半天，虽然这并没有用。
女人看到我们在车内如此这般折腾，歉意地都不知道该说什么好了。好不容易，我俩终于安生了下来，陌生的搭车客也跟着缓缓地舒了口气。
车内音乐轻快，我们也告别了沙土路面，车子飞奔起来。
后来，我跟她聊天以后，猜想这是这个女人一生中，难得如此惬意的一个下午吧。
也怪我，每次跟陌生人聊天，就跟警察审问犯人似的。一上来以谈话对象为中心，辐射到所有的家里人，问别人要去哪，去干嘛，家里有几口人，都在做什么。越往后聊，家里有几头猪，几亩地，还有财产分割啊之类的问题都问得一清二楚了，往往这些搞清楚了之后，就没有什么可聊的了，只是每次都会忘记问别人的名字。还好，女人都是喜欢倾诉的，并且她也并不嫌弃，她以她宽广大的善意接受了一份过度的陌生的好奇。
据我了解，她原来只是准备搭一截顺风车，去往姑咱镇上，然后在那里搭去康定的班车的。我们的目的地也是康定，她带着这么大的行李，倒来倒去也麻烦，不如就一方带便了，顺着我们的车就去康定了嘛。
我的热情邀请并没有遭到大家的反对，只是可怜了之哥，夹在两个女人中间，家长里短的聊了一路，更可怜的是，他又插不上话。
我侧过头去看这个女人。她有些疲惫，身材那么瘦削，这么热的天，还用深色的防寒服包裹着自己。她的皮肤粗糙，五观在忽暗忽明的光影里，倒显得似棱似现的，头发略微凌乱，有几缕散落在额头上，这反而给朴素的她增添了几分秀丽的颜色。
我问她：“你的家在这儿啊？”
她说：“啊，我嫁到这儿来了嘛，我和爱人现在为了供娃娃，都在康定新城的工地上打工，今天趁工地上放假，又回来一趟，现在地头的活路多，婆婆一个人做，不放心。”
这倒是真的，山上真的全是老人。田间地头劳作的、吆牛赶马放牧的、围着锅台灶边转的，全是一副副老朽的身体。老人家总是舍不得这里，离不开这里。而年轻人呢，又总是嫌弃这里，他们更渴望到山下，投入到有网络、有电视的现代生活里。其实，最纠结的是中间这一辈，承上启下，为了自己的下一辈，被迫接受新的生活。但过去的生活，仍旧在他们的生命之中，留下了重重的痕迹，无法断然割裂。
“那在康定，你们住哪儿？”
“之前，租了一个房子，一个月要好几百块钱，还要交水电费。现在干的这个工地上有工棚，我们就住工棚”。
我脑海里隐隐泛起这个女人在工地上干得没日没夜，回去以后只能睡杂乱不堪、男女混杂的连天铺，蓬头垢面地拥挤在工棚内……这样一个个女人，内心得要多强大。
她又接着说：“我顺便带了点菜上去，康定的菜太贵了，肉也贵，吃不起，我带了点腊肉，我们自家养的猪嘛，膘肥肉厚，又香……”她高兴地碰碰身体前的口袋。
我陷入沉默，不想再叽叽喳喳地问这问那，在我的沉默之中，她安然地睡去。我突然觉得自己是一个如此残忍的人，我用我的自以为是的小聪明，一点点剖开了别人的生活，即便她是如此柔和的、坦荡荡的，最终，被割伤的却是我……
下车之后，作为感谢，她送了一块腊肉给我。这之后的生活，将在我们各自的生命里继续展开。一再地想起她，提醒自己不要再无所适从，也不要再那么孤独和骄傲。