我是一件迷彩罩衣，说通俗一点就是防尘防油防脏搬运劳保工作服。我本在湖南株洲某家网店仓库里静静地躺着，生活虽单调却也自在。直到有一天，这份安逸被一位鄂州人打乱。她看到了挂在淘宝上的我的照片和信息，花23元钱买下了我。于是，我长途跋涉从湖南到了湖北，从此也开启了我那“不体面”的忙碌人生。
在眼花缭乱的衣服界，我就是一个邋遢鬼。我的主人是一位40岁左右的女子，她非常勤快，有一手好厨艺。可她一下厨，我就要遭殃！因为她每次做饭都要穿上我。灶台上的火一点燃，我就开始浑身发烫；炒锅里的油一飞溅，我便无处躲藏。那飞溅的油就像一颗颗流星，唯一和流星不同的是，流星是向下坠，而锅里滚烫的油是向着我飞。“流星”每次着陆到我身上时，那种疼痛真是无法形容。世人都说我防油防脏，其实是我在坚强忍受罢了。主人把饭做好了，我默默退场，等饭吃完了，我又悄然出现，这时迎接我的从火烤变成了水淋，还要面对那些剩菜残羹。一天下来，我已是满身脏污和异味，却得不到天天洗澡的待遇，只能躲在厨房的角落或储藏室。
在色彩缤纷的衣服界，我就是一个劳碌命。和主人衣柜里那些光鲜漂亮的衣服比起来，我显得是如此卑微。我大概是生活在最底层最辛苦的那一件吧！做饭时有我、刷马桶时有我、修水管时有我、打扫房间时有我、搬东西时有我……只要有累活脏活的地方，我便无处不在。静静的夜晚，我也曾偷偷幻想过，幻想着哪一天，主人能穿着我参加宴会，就像主人衣柜里那件粉色连衣裙一样，能和主人一起体面地站在世人面前。可是，我只是一件罩衣，一件只有干脏活累活时才会被穿上的罩衣。
日子一天天过去，我就这样在一天天劳作中度过。我也认命了，想着就这样直到生命终结的那一天吧！有一天，主人风风火火跑回家穿上我并带着劳动工具来到小区院子里。原来是鄂州在创建全国文明城市，为了尽一份力，主人当起了小区志愿者。于是，隔三岔五，我和主人就一起清楼道、除杂草、搬杂物……因为主人的不怕脏累和乐于奉献，她得到了大家的高度赞扬，还被评为小区最美志愿者。当主人穿着我被大家充满赞赏和尊重的目光注视时，我觉得我那不体面的人生拥有了高光时刻！我突然意识到我过得“不体面”是为了主人、为了大家过得“体面”，这本就是我的使命啊！“防尘防油防脏”不就是对我顽强的生命力、能力和价值的高度肯定吗？原来，我是如此被需要。
用我的身体吸收和阻挡一切脏污和不美好，尽最大努力把纯净和美好留给别人，这就是我——一件罩衣平凡而伟大的一生。