武汉是一座很骄傲的城市，武汉人常说，中国以大字相称的只有“大武汉”和“大上海”。瞧，这句话多傲气啊。所以，像“三轮车”这种我只有在老家见过的，武汉人都嫌土气的车，在我生活的市中心从没出现过。
对于我而言，每次回老家最幸福的事情之一就是和哥哥一起坐三轮车，从爷爷家到集市，从集市到姑姑家。那时老家的县城没有公交车，出租车很少，满大街跑着的都是三轮车。我喜欢坐三轮车，因为它开起来很颠簸，这对儿时的我来说简直就像游乐场的过山车。我经常张着嘴巴发出长长一串“啊”的声音，然后随着身体的抖动，就形成了一段起伏的音调。我张着的小嘴常常忍不住哈哈笑起来，连“哈哈”都是颤抖的，奇妙极了。
坐三轮车对于儿时的我而言，就是生活最幸福的味道。有一次我傻傻地问妈妈：“为什么武汉没有三轮车呢？”妈妈的回答干净利索：“大城市都没有。”我不禁感到惋惜，这么奇妙的体验，为什么大城市没有呢？
直到上了高中。我所在的校区是一个寄宿学校，位于武汉郊区，车站离得有点远。
第一次放假，我和同伴准备结伴回家。出校门后，听见一句熟悉的问话：“姑娘，坐车不？”看到身边的三轮车，我不禁笑了，想起小时候坐三轮车的感受。“愣什么？上车呀！”同伴拉着我，上了车。
“我们这儿都叫它麻木！”同学笑着，她的声音随着身体的抖动也发出轻微的震动。我们搭着“麻木”到了车站，随即乘坐公交车回到市里。
假期过后再回校时，是坐父亲的车。我坐在后座上听了会儿歌，睡了会儿觉。在武汉的这么多年，我已经习惯了这样，武汉的高楼很多，刚到这座城市时，从家里去商场也会好奇地把脸贴在车窗上，看看一路上都有什么，但是大街上的商店鳞次栉比，遮挡了我的目光，于是我缩回脑袋，重新塞上耳机。到达目的地后，就自然而然地下去，轿车就是一个搭载的工具，连接着出发点和目的地，过程忽略不计。而我的三轮车不是，它是一段记忆，它有独特的味道，无论是钢铁外壳的锈迹味还是行驶过程中的尘土味，它都如此鲜活，如此生动。
那年放假时，班主任突然强调关于回家的安全问题，他让我们不要再坐三轮车了。他说那些开“麻木”的人，都是附近下岗的工人，年纪也不小了，想赚点钱生活，也没有驾驶执照。
之后就很少再搭乘三轮车了。和同伴一起时，我们会坐出租车到车站，然后再坐公交车到市里。而一个人时，我常常会步行到车站。我一个人走着，匆匆行驶的车辆卷起飞扬的尘土。
后来，我曾独自一人在晚上7点出了北京的地铁站。我走了几步路，身边一阵嘈杂的发动机声响，一辆三轮车竟然缓缓开到我的身边。“姑娘，要去哪儿？”明明口音是不一样的，味道却那么熟悉。那辆三轮车停在那儿等着我，像是专门来接我回家的。