笔，可在空白的纸上，描绘万物，抒写故事。
今天去幼儿园上课，下课期间，无意间一个小孩的举动触动了我。他的文具盒是一个大巴车的样子，里面装着橡皮和铅笔，他小心翼翼的取出笔和橡皮，然后小心翼翼的合上，放到桌子正中央。他的一系列动作让我想起了，在我很小的时候，我的笔也会归纳于一个漂亮的文具盒，小小翼翼的护着刚买的笔与文具盒，那时候好像只喜欢新的东西。这是幼儿园，小学时笔的归处。
初中时，笔会放在笔袋里，笔也会随之变多，以致笔袋里装不下，扔的到处都是笔，以致笔会乱了它的归处。
高中时，笔又有了新的归处，塑料制成的笔袋，还是拥有很多笔，只是用的时间越来越长，拥有了它实际的寿命与价值。
大学时，一支笔会代替你大学的整个生活，但是这支笔的归处是笔筒。上课时夹于书中，下课归于笔筒。这支笔可能会伴你好久，成为你回忆青春的物品。
如今，步入社会，笔的归处好像淡了，成为了我可有可无的物品，有时，我会把它藏于包间，到合适的时候拿出来。笔的价值在变淡。
在变淡的年纪里，笔，在变换着新的主人与故事，在这个变换的空间里，我们依旧可以抒写新的事物。