一己之见，谈谈好诗

诗植根于语言的历史中。一首诗的“好”也是超越语言的，用汉语、英语或者瑞典语都可以写出好诗，一位韩国诗人曾告诉过我，在他看来，“蒹葭苍苍，白露为霜”是最高之诗；一首诗的“好”也是超越历史的，人们判断什么是诗的标准在“好”上从来没有进步过，也许语言形式不同，好还是那个好。直到今天，我们依然觉得《诗经》是好诗、李白是好诗，杜甫是好诗、苏轼是好诗、迪金森是好诗，萨福、毕肖普、RS托马斯……是好诗。　　如果一首诗没有通过新的语言形式再次抵达好，止于至善。无论发表，获奖、走红、被翻译、被评论……都是无效的。这不是诗歌事业，仅仅是较低级的世俗生活的成功，世俗生活不需要面具，它在世俗上是光明正大的，而通过诗获取世俗的成功总是猥琐、不自信、必须不断辩解。　　一首诗的好并不虚无。阅读经验是一个照妖镜。好诗不朽，只是每个时代说法不一样，好诗是进入时间的诗，进入过去，也进入将来。好诗为逝者而写，诗向死而生。　　每一个民族、每一个时代都用它自己的语言、自己的方式把这个永恒的“好”说出来，或者解释，或者暗示。解释者自信自己有神的本事，暗示是一种宗教态度。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，杜甫要使之哭泣的是风雨、鬼神，是具有超越性力量的东西。这是一种宗教态度。　　每个时代、每个民族都在通过某种语言一再重申着所谓“世界之最高意义”。生命为何值得今天这些活在世上的人们再次活过？宗教、哲学、艺术、诗讲的都是这回事。某些宗教讲来世、彼岸，但这个彼岸、来世却必须通过现世的好才能抵达。　　所谓终极价值，汉语讲得最清楚，就是只能在文明中觉悟，文明就是用语言照亮。希腊讲智慧，基督教讲神明，还是隔了一层，智慧、文明都是说法，不如汉语讲文明，诗教，一语中的。　　生命之意义，汉语早就明了只能通过文明，而无法通过概念、逻辑来分析、定位。“道可道，非常道。”文明就是非常道。文就是诗。将文理解为工具还是存在，这导致文明的殊途。　　生命之意义，存在之价值、此在之必要，只有通过语言的场才能阐释、感悟。观念化、概念化的解释无法抵达，这也是一个经验，所以爱智的民族也崇拜诗歌，而且越来越迷信诗歌。　　在中国，诗就是教堂。文明，文就是教堂。教堂，人人都可以进去，人人都可以阐释。兴观群怨，多识，就是教法。但与教堂不同，文是先验的，敞开的，不是既定的观念，每个人都可阐释，师法造化，自我说法。诗近于宗教。但宗教只有一部经典。诗却是一种自由，天然的民主，每个人都有可能通过语言师法造物主，创造诗经。决定你是否是诗人的不是君权神授，是语言。这是诗的世俗性，也是它容易被打着各种旗号复习陈词滥调的原因。　　诗人的师法造化是否被“引出万物者”（神）接纳，神是否认同，不是诗人可以决定，而是诗可群。群就是团结，团结有范围，有层次、有淘汰、选择，不群的诗就要被孤立，淘汰。群也是有层次的，精英是一种群。大众是一种群。团结精英的诗与团结大众的诗只是团结的范围、力道不同。比如奥古斯丁对经典的阐释，团结的是精英僧侣。而路德则广泛得多，路德的阐释团结了那些不识字的人。他们都是好的。　　好并非僵硬的道德判断。好，是在易经所谓的“生生之谓易”上。正像好这个字在汉字里面的原始结构，为女子两字组成，女子，就是能够生育。好就是知白守黑，有无相生，好是能够使生命活泼泼的、地久天长那种东西。好不是观念，好可以在经验中感觉到，被记忆储存。　　一首好诗，就是那种生生着的诗。这几行已经摆在那里，但并不是一首诗的结束，而是一首诗的开始，生生的开始。生生，因此诗才需要阐释。不能召唤阐释的诗不是好诗。阐释不是为一首诗暗藏的观念的定位。而是为这些语词的有无相生的丰富假设可能性。它可能说的是这个，也可能说的是那个。在这种对可能性的盲人摸象式的阐释中，一首诗敞开着它的场。就像海德格尔对荷尔德林的阐释，这些阐释都是失败的，只是另一次阐释奠基而已，因为原在者（那首诗）具有不可阐释的定力、魅力、召唤性、诱惑性。　　诗的魅力导致阐释的焦虑，无解。　　所以，隐喻是一种简单的诗。一旦我们明白A所暗示的B, 这首诗就结束了。这种阐释是做字谜游戏。某些诗貌似深刻，其实只是我们暂时不知道谜底而已。　　修辞的隐喻和诗原始的、宿命性的隐喻是两种隐喻。我反对的是前者。　　语言本身就是象征性的。面具并不是人，是人在用面具写作。古代诗人知道面具已经是阐释的开始，第一次指鹿为马。面具后面是一摞面目模糊的面具，这就是今天世界诗歌的隐喻游戏，被阐释为深刻。而原始的隐喻是肤浅的，直接贴在巫师们面部，我们很容易回到他们的真面目。就像法国跳蚤市场里的非洲面具摊，那些现代面具模拟了非洲风俗，却完全不顾这些面具戴在那一张脸上，其实它们已经没有面部的具体尺寸。而每个面具在最初都是根据具体的脸被创造出来的。纹身，不是抽象的，而是在一个一个具体的身子上刻画。　　若问一首诗的“好”究竟是什么，我只能读诗给你听。无法像谈论一部电影或现实主义小说那样去谈论一首诗，诗是不能转述的，不能说有一首诗，它讲了什么什么。一首诗就是一个语词的场，像寺院、教堂那样的场，每一个词、每一个音都在生成着。好诗必须由读者自己进入，置身于诗人所创造的语词音乐现场，才能感受到那种“好”。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，在时间中积累起来的阅读经验会告诉你，什么是好诗。如果世界上只有一首分行排列的东西，那就无所谓好坏了。就像行为艺术一样，每一件都是独一无二的，说不出好坏。诗必须比较，放在书架上，放在经验里，我们才能说出什么是好诗。是的，你不看书，但你不能没有语言，对吧？你知道什么是指桑骂槐，指鹿为马。诗就是指鹿为马。“觉悟”到什么是诗，必须在场，语言之场，这与文学教授的关于诗是什么抽象概念，ABC不一样。　　“它打动了我”，常常成为人们喜欢甚至感谢一首诗的理由。我承认打动的重要性，但打动却不是我所说的那种“好”。是被诗打动，还是被语言的小花招打动，被一些意思、观念、结论、某种**、媚俗、哗众取宠、奇谈怪论、段子、噱头……所打动？这种打动能否穿越时间，一直打动？当种种呓语随时代变化而烟消云散的时候，我们依然为屈原李白们感动。