离不开老屋的父亲

父亲再也没有能力离开　　他亲手垒起来的老屋了　　桌椅、墙壁、石墩都成了他的依靠　　父亲颤巍巍地走出老屋　　倚在老屋的墙头下晒太阳　　一件旧棉袄搭在肩上　　春夏秋冬从来不敢离开过　　像极了眼前漫山遍野的油菜花　　经受不得半点风寒　　父亲最不爱闷在老屋里　　生病前的父亲总有使不完的力气　　巴不得一年365天天天都有好光照　　天天都能忙到月亮挂上树梢　　他只要晒晒阳光的温度　　就知道什么时候撒种、筛土、盖膜　　就知道什么时候发棵、施肥、除稗　　他闭着眼睛都能够数出　　田间地头里的每条沟每道坎　　父亲整天陪着不说话的老屋　　只是趁天气好的时候出去晒晒太阳　　他经常要扶着墙头艰难地挪动好几个位置　　他总能找到光照最充沛的地方　　这也是父亲一天中　　路程最远、最费力气的运动了　　更多的时候父亲只是木木地坐着　　看着阳光被冷风一片一片地收走　　看着对面庄稼地里晃来晃去的人影　　作者：向其猛