上个世纪七十年代后期，国家要求部队的转业、复员、退伍军人，哪里来回哪里去。
从军七年的父亲就是在那个特殊时期，带着行囊回到了原籍——河南舞阳西部偏僻的农村。
回家的喜悦是:金窝银窝不如自己的草窝。
然而，两间土墙茅草屋坐北朝南，推开斑驳残陋的朽木门，首先入眼帘的左手边，靠西墙角独铺一张床是我叔叔的。右边一条几凳上摆着一摞粗糙的破碗，黑黢黢的锅碗瓢盆紧贴东南角落。一条窄狭的过道通往里屋，我们奶孙三个住里屋的一张床。现实中的拮据让刚刚复原回来的父亲欲哭无泪，没米下锅，乡邻们爱答不理的。
两间茅草屋十平方左右，住五个人确实很拥挤。
人贫嘴贱。奶奶受人挑唆，回家来摔筷子摔碗，大脚丫子踢东又踹西的使性子，指桑骂槐。父亲不愿听她那无理的唠叨，顶撞了几句。在没有准备的前提下，恶狠狠的奶奶把我们轰出茅草屋。当时，不想拖累别人，更不能投奔亲邻去的。
立秋的夜晚，月朗星稀，母亲抱着我，父亲抱着被扔出来的行囊和几件衣物。栖息地考虑过干涸的池塘边；别人家的墙，是不能随便靠的；可以驻足栖身的农村公共场所，空闲的不多，思来想去直奔村子前面中间位置的生产队的一间废弃的土烟炕，土烟炕是上了锁的。
母亲抱着我靠着土烟炕的窗前，一小片儿平坦的空地上，母亲对父亲说:“薅一捆野草铺垫，找一片尿布幔住。”“嗯！”父亲动作迅速，临时床铺算是搞定了。
青蒿杂草垫子，黑灰色的尿布单子，秋虫奏乐。父亲依偎着母亲盘膝而坐，我蜷缩在母亲的怀里，母亲的臂弯温暖又舒适，母亲时不时地腾出一只手擦眼角止不住的清泪，她怕她的泪落到我脸上。父亲把他的绿军装褂子脱下给母亲批在肩上，然而母亲随手把父亲的衣服扯下来给我裹上。那个时候的我，感觉父亲的味道就是太阳的味道。
父亲长吁短叹:“明天我去找生产队，我们先在这个土烟炕住下。”
“那，以后呢？天越来越冷啦！”母亲弱弱地说。
“我在部队给你寄回来的津贴呢？”父亲质问母亲。
“你寄了多少？”母亲疑惑不解。
“第一年刚去部队时每个月六块钱，第二年七块钱，第三年八块，1975年时每个月十五块钱，最后一年每个月二十六块钱。”父亲如实向母亲解答。
“我没见到一分钱。“母亲极度不悦。
父亲哽咽：“咱伯死的时候我才八岁，咱母带着俺姐弟四个度日月，还饿死了一个最小的妹妹。当年我未满十五岁，赶上部队征兵，由于年龄的关系，征兵的还不要我，后来村里的乡亲联名上奏，统一口径，一定保护好抗日英雄的后代。我入伍的时候，睡觉还掉床呢。部队发的津贴，我仅留一点儿自己用，其余的全部给咱母寄回来补贴家用，另外的给弟弟交学费。“
“唉……”母亲习惯性的一声轻叹。
“你没私留一点儿？”父亲有点烦躁。
“我只收到你的信，钱从来都没经过我的手。”母亲泪如泉涌。
“我，下河里摸石头，扎根基！自己建房子。”父亲的手不知所措地耷拉在膝盖上，无助感狠狠地腾上夜空。
母亲责怨的语气习习:“我说家里穷得揭不开锅，钱难赚，随便在部队周边找个事儿干，也能糊口，不让你回来……”
“军令如山！胳膊扭不过大腿！我能咋着？”父亲怨气冲天。
“……”母亲的千言万语都化作抽噎。
“别哭了！眼睛哭肿了，明天该有人笑话了！……”
迷迷糊糊的我枕着他们的对话睡了。
翌日，天刚蒙蒙亮，母亲把我摇醒。无论日子如何窘迫，我们必须打肿脸充胖子，保持整洁的仪容，和善良的态度面对众乡邻。父亲，依旧意气风发干净爽朗，从他身上找不到昨夜那落魄的痕迹。母亲依旧温婉贤淑，困坐了一夜，眼睛有些肿。她让我站远点儿，我走了几步，回头再看母亲，只见她用手胡乱地撩了两下头发，双手交叉伸向肩膀拍了拍背上的土，拍拍发酸的腿脚，只手摁地，麻利的起来，转身弯腰拾起草铺上的破尿布片子，抖了抖布上的碎草屑，娴熟地折叠起。
皮肤干净，不洗脸也不影响什么。父亲说:“等天大亮，才能去敲村大队长的门，今儿就先把这个土烟炕的门打开，咱先住下。”
母亲就点头，以作应答。
英气逼人的父亲俩手掐腰，站在土烟炕前，环视一下，被薅秃的空地上泛着香甜的清新，不远处荒芜的野草中凸显几个坟冢，乌鸦嘎，嘎嘎，麻雀喳喳，喳。
愁云惨雾的父亲没心情欣赏晨曦，焦急地东张西望，终于等到鸡鸣数遍东方发白，他拔腿就往村队长家走去。
勤劳的乡亲都有早起的习惯，村队长批着黑色对襟小褂子刚打开门，一眼瞅见立在门口的父亲，急忙往屋里让，父亲摆摆手，简单说明来意。
队长极不情愿地把土烟炕的钥匙拿出来。条件是:“无条件接受队里分配的任何任务，且不准私自外出赚外快。管住村里人，就围着村里的所有土地转。私自出去不务农者统称:流窜！不听管理者通通上纲上线，抓起来教训。”
父亲拿着钥匙，默默返回土烟炕。土烟炕的门，就凭父亲的身手，一脚都能搞定。但是在部队里长年累月养成习惯--自律，不允许他鲁莽。
一把经风吹雨刷的黑色“主力”锈锁，由于簧不灵活，捣鼓了好久才打开。
“吱、吱吖”地打开，满屋的蜘蛛网，地上坑坑洼洼的沟，靠墙边用泥土垛成的残缺不齐的台面。
父亲转身在外面拾起两根粗壮一点儿的青蒿杆子，三下五除二就把蜘蛛网划拉掉了。
母亲牵着我的小手站在门外:“这地面好整，台面咋弄？”父亲头也不抬:“我来收拾，你不用管。”
向邻家借了铁锹铲平地上的沟砍，借了水桶从大井里提回一桶水，洗脸洗手，给小土烟炕的地上撒水除浮沉，土坷垃依旧顽劣地凸凹着，扫把是母亲用青蒿草临时绑的。仅用了一个上午，我就被父亲抱上了平整好的土坑，父亲一脸的满足:“芳，这个家好不好？”幼小的我:“好！”母亲低眉浅笑:“小孩子，知道啥好？”我高兴地在土烟炕上打滚。母亲说:“今夜不用盖星月被了！”
一切收拾妥当，铁锹水桶都要还给别人。父亲复原的安家费一百九十元整，刚回来就被奶奶哄骗干净，没钱。出于道义，奶奶扫父亲出门的时候，扔出来14斤小麦。
这14斤小麦要维持到春节，三个人，半年的口粮！
父亲回忆我爷爷在世的情景:饿了一天，都没有吃一口。我的爷爷从河西买回，半布口袋小红萝卜，背回来煮了，我们一家人每人吃半碗，才睡去。如今，时隔十多年，身为父亲怎能让自己的妻儿挨饿？
下河摸石头，就这么一个小小基点都被现实无情地敲碎。当务之急糊口要紧，把大队长的话当成耳旁风，去县城跟着工厂冲着伙房奔。伙夫头子不愿意让他进，各种理由拒绝，父亲脾气暴躁:“按你的要求我都做到了，你还需要我干啥？说！”一把刀剁在面板上，摆着一张凶巴巴的冷脸。伙夫头子看得真切，灰溜溜软趴趴地答应了。
晚上，步行19公里的路程，连夜赶回土烟炕，就为送五个馒头恩养我。为了不耽误工厂食堂明天的早餐，天亮之前必须再步行原路返回县城。
父亲找工作的档口，心里惦念着土烟炕里的情景：当时我母亲靠吃小红薯维持生命、野菜没营养。所以我就没奶吃，眼看要饿死，父亲向村里的代销点儿老板借了五元钱，买一条小鲫鱼放在汤勺里用小火焙熟一点点地喂我，一个苹果搭配，为了哄我张嘴吃，母亲精心挑选食物，饿哭的时候，母亲边喂我边暗自垂泪。
村里的大队长，得到父亲外出务工的消息，就在土烟炕外，踱着方步。堵住匆匆赶回来的父亲，语调不急不缓:“大队部统一笃定你是流窜！把土烟炕的钥匙交出来吧！”
母亲听到外面的声音，慌忙出来。父亲从怀里掏出一个白色蒸笼布包裹，几个馒头带着体温递给我的母亲。
父亲面对着大队长平静中带着愠怒:“咋的？我没得吃，你来接济我？14斤小麦够不够一个人吃半年？”
母亲听父亲说到这，转身回屋随手把包裹塞给在土坑上爬的我，出门继续关注，我抱着包裹扒着窗户往外看。
大队长顿时急了:“我问问你，谁口粮多？全村都是一样的，饿死也不能当流窜，亏你是刚回来的党员！规矩不能破！”
父亲那火爆脾气声音洪亮:“我的党员咋了？是你给我封的吗？你再骂我一句流窜试试！”
大队长一副嘲弄的语气:“吆喝！反了你了！想打我不成？”
皎洁的月光下陆陆续续赶来看热闹的人，人群里有人起哄:“你是大队长，你怕他？哈哈哈！”
大队长才不跟父亲硬碰硬，他矛头向人群里一指，谁有本事把他撂倒，明天可以休息一天！工分照计。和父亲同龄的个别人等蠢蠢欲动，首当其冲的是铁六，铁六是独子，家境殷实，吃得饱穿得暖。铁六走路时两个肩膀习惯性的左右往上怂，成天迈着外八字步，拽得五脊六兽哩，爱出风头。
父亲对这闹剧似的嘲弄，欣然一笑:“我接受挑战，如果我赢了，大家都散了，土烟炕的钥匙不要再提了！”
“好！”一群人都拍起手来鼓掌，各怀鬼胎。
铁六得意佯笑说:“开始！”一个箭步伸手去直抓父亲的衣领，只见父亲的头稍微一侧，顺手给他一个反扣，另一只手随着轻盈的转身铁六被狠狠地摔在地上，仰面朝天的他惊得说不出话来。一群人簇拥着铁六，唏嘘:“你没事儿吧？”铁六无奈的苦笑:“我也不知道，他咋把我撂倒了！”父亲说:“谁还来？”淡淡的一句话，对他们来说，就是挑逗。爱面子，不服气，又陆续上来俩人，不一样的手法，一样的速度，力度又把握得刚刚好。他们都年轻所以摔得疼不疼，只有他们自己知道。嘟嘟囔囔气嘘嘘的各自扶着屁股回家了，自招的祸，怪谁呢？
再回头找大队长，没注意他啥时候溜了。母亲气嘟嘟地:“你个傻子，万一把他们摔坏了，他们不讹死咱。”父亲笑笑说:“没事，都是刚薅过草的软土地。走！回屋。”
父亲把我从窗口处拉抱到他腿上，把包裹解开，拿出一个馒头递给母亲。母亲摇摇头:“给芳留着，一天一个馒头，慢慢吃！那么远的路不能每天往家里赶。”
父亲扭不过母亲。我的专属口粮馒头，是父亲偷工厂食堂的。偶尔母亲会在我幼小的衣服上，拿手指粘馍粒吃，不舍得浪费一粒。
母亲经常一句话:百米不成饭，百麦不成面。
比起那些冠冕加身的父亲，我的父亲是个卑微的偷儿！他偷来的馒头恩养我，偷来的爱暖人间。
作者简介：
黄文芳，祖籍河南，现居湖北荆门。迅捷机械设备企业高管。
喜欢培根的一句：读书不是为了雄辩和驳斥，也不是为了轻信和盲从，而是为了思考和权衡。