编者按：《前桥头往事——邱隘往事之六》这篇文章讲述了由一座桥承载着对家乡的回忆，即便已无当时的情景，但是依旧回荡在脑海中。
缓缓流淌的邱隘河(邱隘镇，位于浙江省宁波市鄞州区)流经邱隘老街，水上静卧三口桥，从南至北，分别叫做前桥头、新桥头、后桥头，宛如一条银带串起的三颗珠子，陪伴着我的童年和少年。而离家厂堂门最近的前桥头，则是我记忆中最闪亮的一颗明珠。关于前桥头的往事，任凭岁月流逝，从来不曾模糊。
1968年一个冬日正午，艳阳高照，暖意融融。邱隘汽车站前停下一辆公共汽车，5岁的我跟随父亲一起下车，怀中紧紧抱着一只崭新的小木凳。须臾，嫌重，将小木凳顶在头上，直不愣登往前走。父亲背着大包提着小包跟在后面，不停嘱咐我慢点走。转过一个弯，我远远瞧见了前桥头，顿时眼睛一亮，干脆跑了起来。前桥头台阶很高，我穿着棉衣搬着凳子，爬台阶很费劲。到了桥面上，把小木凳往地上一放，一屁股坐在上面，一边歇息，一边等父亲。路过前桥头的人们觉得好奇，不多会聚拢不少人，将我团团围住，其中不少是我的邻居。那时普通百姓很少有机会外出，我从河南回来，几乎等同于现今的海归了，难免引起邻居们的兴奋：“‘小老头’回来啦?!你在北方都吃索东西?有大米饭吃吗?”听到有人叫我绰号，我非常恼火，当时宁波话已快忘光，只能听不会说，回敬邻居们的是一口带有河南口音的普通话：“俺不吃大米饭，吃馒头!”
这个真实的段子在母亲口里流传了几十年。那年上半年，父亲把我带到他在河南新乡的建设工地，我做了大半年的北方人。离家的情景早已忘得一干二净，但回家时这一幕却记得清清楚楚：看见前桥头，就像看见了家。
前桥头是单孔石桥，东西横跨邱隘河，桥两边有四五个石阶，石头很厚，每个台阶有20多厘米高。桥面的石块呈长条状，由数块并排拼成。桥面南北两边均设置一人多高的木板挡风墙，挡板离地有50厘米左右的空隙，顶部装饰两边跳开的人字形板檐。桥头挡风墙既可挡风，又能张贴告示，可谓一举两得。不知这种设置为挡风墙制式的石桥建筑起源于哪个朝代?
每到春暖花开时节，前桥头的一侧总会出现一个小摊贩。摊开一张一臂宽的小撑桌，桌旁是一把泛红竹椅，摊位主人是一老妪。老妪头发花白，眼小如豆，皱纹满脸，沟壑纵横，无牙瘪嘴，颧高鼻尖，我们当面叫他“阿太”，背地里却叫“瘪嘴阿太”。阿太摊位上的瓶瓶罐罐里装满了各种小零食，有砂炒倭豆(蚕豆)、茴香豆，有香瓜子、彩色糖球，还有“老鼠屙”(一种用蜜饯制成的小碎粒)、拆散香烟等等。阿太摊位上的东西，大多是食品店没有的，或者是食品店有，但她的出售方式更灵活，更方便镇上平民百姓购买。砂炒倭豆1分钱7粒，5分一包;彩色糖球1分钱3颗;大红鹰香烟1分钱1根、4分5根。有段时间，我常用鸡毛兑糖换来的几分钱，在阿太那里买生姜糖，吃得上瘾——春季的前桥头是一个零食铺，总是诱人的。
前桥头的东堍，有两个分开的河埠头，靠近河中央的，用作洗菜洗碗;远离河中心的，则用作洗拖把、痰盂等。每个夏天的午后，一觉睡醒，我迫不及待地扯条毛巾、半块肥皂，直奔河埠头去游泳。短则半小时，长则两个多小时。泡在水里与邻居小伙伴们嬉戏打闹，是夏天最快乐的事。
前桥头桥面高出地面近2米，地势高，视野开阔，是夏夜乘凉的好去处。晚饭后，日西沉，住在前桥头附近的邻居们洒水扫地，等水分蒸发后，就铺上草席，桥面中间只留1米左右的小道供行人通行。大人孩子坐在席子上，或听人讲鬼故事，或仰望天空数星星。晚风从河面掠过，凉爽舒适，带走了白天的炎热。前桥头西侧就是邱隘饭店，饭店晚7点半钟，会供应一种夏季小吃——木莲冻，凉悠悠甜咪咪的木莲冻馋得人直咽口水，但价格较贵。一次我无意中在母亲面前提起，母亲就用山粉加水加糖化开，在火上慢慢熬煮，不一会就成了半透明的糊状，然后放在水缸里养着，镇凉，母亲说这叫“地力糕”。舀一口送进嘴里，凉凉的、甜甜的，味道还真像木莲冻——夏天的前桥头是一个游乐场，总是热闹的。
秋风起，落叶飘。白露一过，寒潮频繁南下，经过前桥头的路人行色匆匆，很少逗留。那年秋天，前桥头的挡风墙上忽然贴出很多大字报，黄纸的说某某某是个大贪污犯，行贿受贿，作风腐败，还起底祖上三代，原来是大资本家的后代;白纸的说黄纸的祖上是大地主，坐拥土地几十亩，盘剥劳动人民血汗……在前桥头驻足看大字报的人很少交头接耳，静静看完，默默离开。没过多久，前桥头挡风墙上又出现了漫画，画中好人跟坏人一眼就能认出：高大威猛的必定是好人，尖嘴猴腮的肯定是坏人。我放学后常常仰着头研究漫画：画里人物的头怎么那么大?鼻子怎么那么尖?一般画人的高度比例，不是7个头长吗?难道漫画可以乱画?寒风劲吹，前桥头挡风墙簌簌发抖——秋季的前桥头是一本历史书，总是厚重的。
前桥头东北角的桥脚处，有个石块垒成的佛龛，高1米许，内已空无一物，正好容纳一人端坐其中。每年寒冬腊月，成了讨饭婆婆安身之所。讨饭婆婆衣衫褴褛，目光呆滞，嘴唇外翻，面容丑陋。她白天饭点前后，大多在镇上要饭，到我家也来过好几回，只要饭菜不要钱，且够吃就好，多了不要。每每讨到饭后，婆婆必定千恩万谢：“罪过罪过!”一路上边吃边嘟哝着什么，谁也听不清。要是碰见孩子，婆婆露出欢喜的神情，围着孩子能看好久。听说讨饭婆婆的家人曾多次在前桥头找到婆婆接回家里，但婆婆上了年岁，大脑神志不清，没过多久就逃出家门，又“住”在前桥头的角落。前桥头周围的好心邻居们，时不时会将一些新鲜的饭菜放到佛龛旁边。而我在冬天下雪后的早晨，总会跑到前桥头去看一看，心里老是担心：讨饭婆婆会不会被冻坏?——冬季的前桥头是一个人情场，总是温暖的。
某一天我上街，前桥头忽然不见了，问父母，他们在忙工作，也不清楚。近翻《邱隘镇志》，终于得到确切答案：“1980年5月修建东西走向的青年路时，将前桥头拆除，在原址以南约60米处新建钢筋混凝土桥梁，并命名为镇前桥至今(《邱隘镇志》第四编“交通”第二章第三节“民间桥梁”)。”
那一年，我在县中读高一。
作者|陈云
公众号：三柳文苑
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!