叙事抒情散文作品:杀死我,放过我

浏览 6

  编者按:愿每一个人都能宽宥自己的过去,严格自己的现在,拥有一个不卑不亢的未来。下面就让我们一起来看看这篇《杀死我,放过我》。

  曾经看过一段文字,大致描述是这样:

  人就是一个流动体,随着新陈代谢,细胞换了一批又一批,身体不再是原来的身体。又随着世态变迁,观念升级,思想也会左右不定,甚至背道而驰。身体和思想都在发生变化,从某种意义上来说,过去的你和现在的你已经不再是同一个人,所以过去是一种死亡。此刻的你不过是上一秒的重生,是一个继承者,继承了ta的回忆。时间是最残暴的刽子手,不停地杀死过往。所以,回首往事,聪明的人才会冷眼旁观。

  而我,总也学不会冷眼旁观。我经常责备过去的自己,用现在的视角把过去的自己拎出来拷打,无限忧伤。这样的行径,或者是我还没有杀死过去的自己,又或者是,一种鞭尸吧。何其残忍!

  前段时间,外公过世,我曾发过这样一段朋友圈,当时悲痛欲绝,原字如下:

  写过那么多文案,可是写不出现在的心情。

  需要赚钱,需要教育孩子,需要照顾陪伴生病的孩子,需要学习提升……很久很久没有看过一部完整的电视剧,很久很久没有看过电影,很久很久不懂单纯逛街的滋味……

  然而,这些借口有什么用!我到底还是忽视了亲人。总以为好运不散,总以为您会一直在那里,总想着等浩浩不咳嗽了带去看您,等我忙完这段时间再去看您。上月周六加班,地铁上看到妈妈发给我的照片,我误以为您去了,竟对着电话嚎啕大哭,直到您接过电话,笑着安慰我:外公没事,你好好上班,带好浩浩。

  我就信以为真,以为有舅舅舅妈外婆姨和妈妈在,您会好起来的。根本不会想到80高龄的您已经被病痛折磨了几年,根本没有意识到此次问题的严重。就连今天接到电话,我还心存幻想!您一生都怕麻烦别人,一生清高而善良,对子孙后代关怀备至。

  太难过!我为什么要这么忙!为什么要有那么大的压力!为什么不能抽空多陪陪您。爷爷走了,您也走了,人到中年真的很悲哀,还未学会不惑,亲人却要一个个离场。

  终于真正明白:家有一老如有一宝。不是他们需要我们,而是我们需要他们。只有他们健在,我们的孝心才有处可安放,我们的来路才始终清晰,我们的奋斗才有了更深的动力。

  恨自己无能,恨自己时间太紧。此后的每一天,我都要过得有意义,把时间留给爱的人,留给恰当的事业。

  字字血泪地拷打着过去的自己。可是,一场丧事下来,竟也治愈了大半。不得不佩服先人的智慧。以前是有些鄙视的:别人家死了人那么伤心,为什么左邻右舍亲朋好友都开开心心来吃饭?为什么还要举办各种活动?

  然而,为外公守灵的时候,我居然悟出了一些道理:

  1、死者已矣,活的人终究还得面对生活,担起责任向前走。中国多数是做道场,道士门自成一派的仪式,庄严肃穆,让子孙相信先人是去往另一个世界了,这其实是一种精神疗法。丧葬仪式可以暂时转移注意力,通过劳心劳力的跪拜等,寄托哀思、减轻因未尽的责任而产生的愧疚。死者为大,但生者也很重要。

  2、人生大事不过生死婚嫁。总得有这样一些冠冕堂皇的理由召集四面八方的亲友一聚。通过几天的哭哭笑笑吃吃喝喝,有嫌隙的冰释前嫌,感情好的更上一层,甚至还可以顺便达成几桩生意或者姻缘。中国到底是人情社会,我觉得很好。家族血脉,总得有些共同的喜乐才能紧紧联系在一起。在这样的丧葬仪式里,记住先人的生平事迹、慈爱有加,也帮助后辈团结。

  3、至于左邻右舍来吃宴席,我觉得是应该的。人生活在这方乡土里,和乡里乡亲总有千丝万缕的联系,而今尘归尘土归土,做一声告别,高高兴兴的,有何不可?吃一些好菜,喝一些好酒,大家送亡灵上路,热热闹闹,很好!说实话,又不是别人家死了人,多数人只是来看热闹、吃个饭送个行的,凭什么要人家一起伤心落泪?

  这样一来,就能理解好多乡俗。我是相信有鬼神的,这不是迷信,这是我作为一个无知人类对未知事物的敬畏!也许科学所说的多维空间、外星信号,就是我们所说的地狱天堂三千大世界呢?

  外公去世的当天晚上,子女为他守灵。我外婆不舍,一定要陪伴。我便拿了躺椅让外婆睡在外公的床旁。外公读书很好,以前是教书先生,字写得极好,后来因为那个年代的原因被迫做了农民,但一身的书生正气不减,人生的最后十几年和外婆一起被舅舅接到长沙,他就过着退休工人一样的生活:每日含饴弄孙,读报看新闻。外公对人情世事颇有自己的一番见解,可惜年少不懂事,聆听得不够。

  外公一生都爱整洁,虽受病痛折磨几年,但死时容貌和活着时并无二样,慈祥可亲。长到这么大,这是我第二次在现实中近距离看到死人的身体,第一次是我的爷爷。只觉亲切与哀伤,并无害怕,就连3岁多的浩浩也敢去摸摸太公的心脏,稚气地想确认太公是不是还醒着,还帮他把面上的白布盖好。所以,“以貌取人”其实是有一定道理的,面相狰狞的人要小心。

  当晚还发生了一件奇事:有一只巨大的蝴蝶(当场所有的长辈都说活了五六十年,在我们那第一次见到那样大的蝴蝶)出现在外公的床前,久赶不走。后来停歇在我外婆的躺椅下,静得跟死去一般,只看得见触须微微的张合,直到第二天早晨才依依不舍振翅离去。一向秉持唯物主义的舅舅不得不有些动摇,并给蝴蝶拍了照。

  老家有一种说法:死去的亡灵在3天内是会回来看看的,肉身回不去,只能化身各种虫鸟。所以,3天内如有亲人故去,是不能杀屋内虫鸟的。那个巨大的浅绿花色的蝴蝶,应该就是外公的化身吧。外公外婆53年伉俪情深,育有四个儿女,他终归是不舍。

  现在很多人喜欢说“贫穷限制了我们的想象力”,其实,我们的知识也限制了我们的想象力。或许“梁祝化蝶”是确有其事呢。

  过去了半个月,终于能够静下心来写这样的文字,虽然时不时还要落泪。但我终于不再“鞭尸”过去的自己,能接纳那个过去不完美的我。后来看到我几年前带外公外婆去烈士公园玩的照片,想起也曾想要尽心陪伴,渐渐原谅了自己。或许是外公不忍让我如此自责,英灵保佑,安排我想起吧。

  其实,即便他老人家可以再多活半月甚至几月,我也未必能在床前尽孝许多。我找了以下理由安慰自己:

  1、孩子久咳不愈,晚上尤甚,拖拖拉拉一个月,我未有一晚睡过整觉,白天我有工作在身,节假日又得陪伴孩子,当时我还在准备一个考试,真的分身乏术,现在依旧是腾不出多少时间。

  2、我还是陪了他老人家的,前年和大前年他刚刚生病的那段日子,我经常有去看他,聊天。去年与今年忙起来了,一年看几次,但是也有电话问候,偶尔也送去些健康食品给他尝尝鲜,公司从海南运回新鲜椰子与富硒地瓜,也滴滴车送了几个去,又想起外公爱素净、怕冷,还给他送了床格子的磨毛四件套。东西不贵重,但到底是一片孝心。外公去世前的一个星期,我去看他老人家,只是当时未带手机,着急公司的文案任务,待了约2小时就走了,当时他气色尚好,我以为他还不到离去的时候(至今遗憾)。

  3、祖辈自有父辈前去尽孝(我的父母辈那一代也是很孝顺的),我只能成为锦上的那个“花”,却没有能力做那块“锦”,我要做的,是我的孩子与父母的“锦”。不得不承认,我的能力有限,鞭长莫及,无法满足我心底的欲望。这是年轻时候不够努力学习、赚钱种下的果。

  虽自我安慰,却也还是遗憾。以前一度特别文艺范,现在却觉得:年轻人真的需要对金钱保持一种强烈的欲望,才能支撑起自己的责任。君子必须爱财,取之有道即可。否则,越到后面,越做不成君子。

  我想,我最好的福气就是,从小到大祖父母与外祖父母都疼我,并未因我是女孩而看轻。一直到而立之年才有两位祖父相继离去。最大的不幸也在此:太晚经历死别,心性就成熟较晚。亲人的离去,让我从中体会到了钱、时间的可贵,以及自身责任的重大。

  每一个人,都是踩着过去的自己成长起来。愿我有能力在我的奶奶、外婆、父母等亲人需要的时候,有钱、有时间去安置我的孝心。愿每一个人都能宽宥自己的过去,严格自己的现在,拥有一个不卑不亢的未来。加油!

作者:喻暄怡

  公众号:原创星空

  本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!



相关文章