父亲一生劳碌，共建过三次堂屋。
父亲曾说过，我家动土就有雨，这话也不是没有来头的。
父亲每次建房都遇上下雨，前两次大墙都是砖坯结构，因为遭遇雨天，土坯都淋流了下来，后来的老屋大墙，经了雨的土坯一层一层地脱落，尽管父亲及时做了挖补，但基础受损，老屋仍旧未老先衰，像养育了很多子女的母亲一样弯下了腰，提前结束了她的使命。
八岁前，我是在父亲第二次建的老屋里生活的。那时候的老屋已经摇摇欲坠，外墙的蓝砖已开始脱皮，老屋顶门的墙上残流着雨水的道道黄痕，竹编的隔板上糊的是三姐的奖状，靠门口处盘着一个大口煤火，冬天连做饭带取暖，满屋子都是热烘烘的。
当时能用上煤的人家屈指可数，这是因为父亲开车带给我们家的便利。
最喜欢父亲在冷天给老屋安装的竹蘼做的风门，在风门上头，父亲用一个铁片固定在门框上，下面座在一个烂碗底的门脐上。为了家人出来进去能够自动关上，父亲又在门框另一侧钉上一个木制的线轴，用一根细绳栓在风门上，绳的末端坠着一个装满玉米的小袋子，随着风门的开关，木制的线轴发出吱吱呀呀的响声，在当时听起来，没有比它更好听的了。
老屋因为墙体厚所以冬暖夏凉，我却总是在父亲临睡前哼哼唧唧吵着被窝凉，于是父亲就抱来劈柴生起火盆，托起我的被子在火上烤了又烤，等捂到我身上时，棉被散发着一股燎烟味，竟然让我想起地锅的烤红薯，只是还没有闻到红薯香就睡着了。
八二年，在我还不知道什么是留恋的时候，父亲又一次翻盖了老屋，里外清一色的蓝砖，再也没有了土坯的踪影，很巧，建房又逢下雨，父亲说，这回再也不怕下雨了。老屋的木窗棂也退役了，取而代之的是明亮的玻璃窗。一对狮子滚绣球的门镦更是给堂屋增添了威武之气，门口抬高了，父亲做了三个台阶，因此每次拾阶而上，就有一种步步青云的感觉。
翻盖的老屋白的墙明的窗，冬天也不肯再屋里生火做饭了，那一刻，我突然怀念拆掉的老屋，热腾腾的蒸气，旺旺的火盆，吱吱呀呀的风门…...
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
公众号：窗外那棵合欢树
作者：人之初