三年了，我终于回来了，而你已经不在。本来想带着我的孩子在你的树荫下玩游戏，本想让新买的相机给你我合影，本想用我的双臂丈量一下你的腰身。可是，只三年，你就不在了。
三年很长吗?可你已经生长了近百年，三年的时间于你而言应该只是一转身的短暂啊。我回来是要告别老屋的，虽然它没有被卖，但已经垮塌。而你呢?你经历了那么多的风雨，怎么也不在了?是谁偷走了?我本来不想在这个年纪就沉溺于回忆的，但于今，我怎能不为你沉吟?
爷爷说你是他成家自立的第二天种下的，起初只有一株，没想到后来“花开并蒂”，长成了“连体树”，一样的粗细，一样的浓密。我曾说这树代表着他和奶奶的爱情，可爷爷说他们那个年代不懂什么叫爱情，只知道生活中两个人要互相依靠，不能分离。可后来奶奶走了，还好你还在，于是我常看到爷爷坐在门前呆望着你。
你比父亲的年龄还大，所以你见证了父亲的成长，见证了他与母亲的爱情。你们是幸福的，因为总是在一起。而父亲呢?生前总是与母亲聚少离多：周一到周六他在城里上班，到周日才能回家团聚。我记得到周日时爷爷总爱坐在你的下面看着村口，而我，总爱在你下面玩游戏，直到父亲出现。
后来我长大去外地读书了，在你下面等待我回来的人又多了;后来我到外地工作了，而爷爷也走了;后来我成家有孩子了，于是父母都来为我带孩子，于是只剩下老屋和你了;后来父亲也走了，留下母亲一人，于是去看你的人更少了。而现在，老屋也没了，“你们”也变成“你”了。于今，我也要再一次与你告别。一转身，爷爷走了;一转身，父亲走了;一转身;老屋没了;一转身，你也是形单影只了。一转身——当我转身离去后，我们何时才能再相见呢?而相见时，又会有怎样的一种沧海桑田?
我对我的孩子说：“记住这棵树，爸爸小时候就在它下面玩。”孩子却说：“那棵树怎么只有一根了?”
“这棵树”到“那棵树”，这是怎样的一种错过?而这种错过可能只是一转身的短暂。而当有一天母亲离去后，这个世界上，思念的人就可能只有我了。而当我走后呢?你还会在吗?还会有人来看你吗?还会……
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
公众号：左手写诗右手为文
作者：郭青松