我的书柜里躺着一扎书信，用红色的丝绳系着，整整九十封。静静打开，字字读去，常常陷入泪眼。待从信中醒来，时空恍如重叠，昨日今宵，关山秋水。抬眼望，已是夕照薄暮，重峦含烟。
很远的路啊，从大漠走进江南，从激烈走到沉静，从青葱走向迟暮，漫漫无涯间，有可想，有可念。无法倾听，就让心房感应;无法碰触，还有这珠玑字字陪伴。沐密密的纸页叮咛，受无声的细语疼爱，有可依，有可暖。
再打开一页页，让温煦的光芒把我照临。
听，在父亲密密长长的絮语里，有他窖藏的人生经验，有他最为正确的人生引领，有他在我懈怠时的督促，失意时的鼓励。落寞岁月里，我一边脆弱一边从父亲的书信里汲取力量。
打开父亲的最后一封信，落款是2000年8月28日：
“吾儿，寄上三张旧照，大约是84年照的吧，那时，你们都在上小学，你们每天上学时，我都要亲你们每人一下，至今过了十六年，想起当初，如同昨日。而今，你们都一个个成了家，离我而去，或已是人之母，或将是人之母。看着你们的照片，我往往陷入遐思和回忆，想起你们的现在，我感觉是在梦中。人生的路，真是难以预料啊!你们都已成人，而我却已垂垂老矣!……”
我的父亲啊，与你真正朝夕一处只有三年的时光，在很久很久的岁月里，你似乎只是萦绕在我心中的影子，触摸不到，挥之不去。很多很多的无奈无以言说，你不容易，我也难。忘不了那三年的点点滴滴，忘不了你教我跳四步圆舞，教我挖木耳，让我捧着你的大书走在我们的村口，走在人群里;更忘不了在这天涯海角，你一封封的书信和句句细细的叮咛。我知道，即使不言不语的日子，你也时刻把女儿惦记。此刻，读着你的信，写着这些话，泪奔涌……
再读母亲的信。听见她在絮叨家里的五谷杂粮，说是好收成;看见她抚摸着她的大白鹅，说是晚上嘎嘎叫，作伴看门;望见她在背箩筐上山打草下地耕田，说是身体康健;她知道，女儿时刻牵挂着娘，只要娘好好的，女儿的心才能安宁。母亲不识字，每写一封信，总要央求别人。别人代笔，字里行间并不能完全呈现母亲的心绪，可我也能从淡薄的笔调里体会到母亲心底的万语千言。薄薄的信纸，是那些年母亲望眼欲穿的渴盼;薄薄的信纸，是那些年，女儿远在他乡的一份心安。
母亲啊，现在我们不再沉溺于那些悲凉。每每电话视频，看到你的音容笑貌，我就高兴。打开你的这些信，打开岁月的昏黄，我只回味，回味那苦中的甘甜……
弟弟妹妹把信写得细致而具体，好让我如同身在故园。我体会到他们内心的快乐与惆怅，看见他们弱小的身影，如何绕过路途上的一道道蜿蜒。他们用无数疼爱的语言抚慰我脆弱的心房，他们把一缕缕的牵挂送到这遥远的地方。