我是一名妇科医生，准确地说是一名从事与生育相关的妇科医生。我们的工作主要是帮助患者解决不孕不育和复发性流产的问题，病房住着很多先兆流产需要保胎的患者。我每天面对这类患者，和她们打交道。不曾想，有一天我也成为了其中一员。
如果说怀孕是一件困难的事，估计至少有80％的人会站出来否定。妈妈婆婆会说，我们那个年代的女人都能生，不避孕的话能生到绝经！男人们会说，某某女朋友都流了好多次，或者是说身边的同事都有孩子云云。他们所言不假。专业领域有一个数据，现在每6对夫妻就有1对需要生育指导，看看各生殖中心火爆就诊情况，这个数据也不假。有人说，是你专业让你接触到这部分患者，所以夸大了这个群体。其实不然，如果你留心身边的朋友亲戚，你会发现不孕和不良妊娠（流产、宫外孕、引产）真不是件小事！我之所以今天想写点怀孕的事，是因为一次不良妊娠，对一个女人，一对夫妻的影响是很深刻的（我之所以没有用伤害这个词，是因为伤害是短暂的，而这种经历的影响可能是长期的）。
今天不谈不孕，也不谈宫外孕，就说一说我自己的经历－胚胎停育吧！
我不知道多少人在得知自己怀孕后是一种什么心理，反正我当时是难以置信。后来缓过神，觉得自己的人生要进入一个母亲的角色——很奇妙。同时，职业的嗅觉告诉我不能高兴的太早，因为我面前会有很多“跨栏”需要我去跨越。
首当其冲就是生化妊娠。停经32天时我通过抽血验证了妊娠的事实，血HCG和孕酮符合自然妊娠的血值，没有月经来潮前的不适。然后就是等待判断宫内宫外妊娠，没有症状就等到42天看超声（这是最早查超声的时间）。期间我体会了早孕期的症状，个人体验比较明显的就是犯困和发冷，也有下车后抱着马桶吐的经历。总之，承受的物有所值吧！直接的体现，有两件事我记得很清楚：第一、着急给宝宝起名字；第二，开始写孕期日记。预产期是正月，那年的正月在当地传统是旺月，家里人很开心，我们也觉得很幸运，故起小名叫“吉宝宝”。由于工作的便利，我以最早的时间排除了宫外孕，第一关算是闯过了。
接下来，就该等待胎心的出现。可以说这个时候，我还是很自信的，因为没有阴道流血，没有腹痛，这是正常妊娠最好的状态，没有着急去看超声。停经54天，超声查宫内临床妊娠，胎心搏动良好，芽长与停经天数相符合，顺利闯过第二关。
接下来这一关就该关注胎心是否消失。家人劝告我不要杞人忧天，我就是一个平凡普通妇女，这种事不会发生在我身上。我维持正常工作状态，继续每天一定强度的手术量。不过，这一天还是来了，一切就像是写好的程序，“稳稳地”出现在我面前。下腹痛持续存在，没有阴道流血，查超声见孕囊周边不规则液暗区，位于宫底部远离宫颈（所以我一直没有阴道流血），为了让我安心，超声老师特地让我看了屏幕，胎心依旧搏动。不看也罢，看了后眼泪控制不住地流。
接下来的日子就是陷入一个个“圈套”，之所以这么讲，是因为我做的所有的事都是我曾经劝患者不要做的。比如要不要卧床休息，比如要不要定期监测血HCG、孕酮，比如要不要吃保胎药……这些事情最后我都选择了“要”，我像一个被吓坏了的小孩一样，乖乖躺在床上，隔三天查一次血，定时口服保胎药。自己经历过了，还是想谈谈自己的体会。卧床休息（注意不是绝对卧床休息）和中药保胎对我自己来说是有效的。有人会说，你最后不也胎停了吗？是，我的一切努力最后没能改变结局，至少我休息后腹痛明显缓解，至少在我流产后没有遗憾自己的不作为。所以今后，我会肯定的告诉我的患者，请假休息吧！关于抽血预计妊娠结局，不得不服气，回头看，那个时候血液指标翻倍不理想，孕酮一度下降，也难怪每次超声老师都说胎心搏动不铿锵有力。
保胎的日子时好时坏，吉宝宝没有放弃，我也苦苦在坚持。那个时候我的情绪不稳定，后来反思，唯一没有做好的就是没有保持一个好的心态。主任给了最大的照顾，工作间断上着，有症状就回家休息，如果上班也不安排手术。
时间走到了孕九周三天，我又一次出现了腹痛，不幸的是这一次吉宝宝没有挺过这一难。无论从哪个平面，超声都没有探及到胎心搏动，却清晰看到胎儿的轮廓。有种痛苦就是你认清现实，情绪却没有同步到位。家人反复强调要我终止妊娠前再次复查，以免误差，这也是大多数胚停家庭最常见反应。可以说就是一个缓冲接受现实的时间。
关于终止妊娠，常见的方式有两种：药物流产后清宫、人工（负压吸引）流产，胚停患者更倾向于第一种。第一种方式需要吃药三天，妊娠物流出来后还需要行清宫术。选择人工流产，时间短，但是月份较大，存在残留风险。我选择了第二种。在这里有人会有疑问，为什么医生给出的建议，放在医生自己身上却不选择。我谈一下自己的心理过程，我判断胚停应该是最近一两天发生的，组织尚新鲜，两种方式都可以，第二种方式时间短，不用拖累家里人陪伴。
第一次以患者的身份走进熟悉的手术室，感觉很不一样。手术是在静脉麻醉下完成的，没有任何痛苦，我的老师、麻醉师和护士给了我最大的照顾。术后宫缩痛大概持续三个小时，自我感觉良好。回家前，同事把吉宝宝的绒毛组织拿来过目，很痛心。绒毛组织也没有送FISH检查，主要是因为觉得一次流产不需要过度医疗。
术后家里人按照“小月子”照顾。这里可能会有人质疑，流产术后是否坐小月子，自己第一次经历流产，心理作用下也只好遵旨执行。术后第三天再次出现腹痛，查超声果真残留了！经常会有患者质疑医生为什么不清宫清干净，说实话很难做，一方面要出于保护内膜的目的不能刮狠，另一方面又要保证不残留，本来就是矛盾！我作为医生自然是能接受，可是大部分患者和家属就很难理解。再次手术我选择了宫腔镜，手术很顺利，术中为了保护内膜，手术医生没有用电极切除，而是用电切环轻轻刮下残留的妊娠组织。术后回家我睡的很沉，像是打了一场战役，垮了。现在流行一句话“感觉身体被挖空”，描述我当时的状态很确切。别人终止妊娠休息两周就基本恢复，我硬是持续了一个多月。其中滋味很难感同身受。
术后月经复潮也是件让人纠结的经历。以前和患者谈话，我总会说，术后月经紊乱，闭经等等，等到自己身上才体会深刻。它压根就不按常理出牌，周期紊乱，经量时多时少。心里还是有点小庆幸，幸亏没有闭经！要知道好多人清宫后宫腔粘连，再次妊娠几率下降，宫外孕几率上升。
故事本该在此结束，但我写这篇文章的目的还没有真正开始，它应该总结为“胚停是一种什么样的体验？”
它像湿疹，不知道什么时候就开始犯了。后来日记里多次记录下我的心情，截取两段吧！
“今天看到朋友圈晒孩子，一脸无关世事的无邪笑容。如果吉宝宝还在的话，今天应该15周了。15周的宝宝“……用B超可以分辨出胎儿的性别了”“开始学会轻轻地打嗝了……”看到这些描述，似乎都能看到到吉宝宝紧握拳头、张开嘴唇、吞咽东西，并且会吸吮自己的手指的模样。一定比其他宝宝更耐看！”
“朋友圈表妹说她家新生宝宝叫昊昊，心里咯噔一下，狠狠地沉了下去，他曾说吉宝宝是男孩，就叫做昊昊……”
都说男人什么时候能长大，他曾说，等孩子出生的时候，这是事实。这一次特别的经历我像一名战士孤军奋战到底，唯有得知胚停的那一晚，我指给他看吉宝宝成型的躯体，他沉默了。
好多人都会觉得胚停不过就是一次人流手术，哪个女孩不经历过几次！我只想说，身体的伤痛是短暂的，心里的那个洞很难修补。后来我收拾孕期买的书籍，抑制恶心的小零食，为后来孕期准备的衣服时，都会觉得恍如隔世，这种体验很难受。我曾和闺蜜说起这段心路历程，她说她能理解，她在拥有儿子前也经历过胚停。她一度不能看别人朋友圈晒宝宝，也曾委婉拒绝参加满月酒。这就是那个洞，她很幸运后来有了现在的宝宝，在这之前，她也感到无能无力。
网络上有一个很感动的答案“为什么要孩子”，说：为了参与一个生命的成长，参与意味着付出与欣赏。只要这个生命健康存在，在这个美丽的世界走一遭，让我有机会和她（他）同行一段。这段话很治愈，是我第一次觉得放下了。我写这篇文章，也想让更多的胚停妈妈能读懂这句话，把那个洞口补上。
如今，我用自己的方式纪念吉宝宝，也能正视我们九周半的相处时光！愿时光不老，记忆永存！