一
早晨，冯大伯到麦场去取柴。
“您好?”有人这么问候他。
大伯四下瞧瞧，没看见什么人。天还早，田野静悄悄的，似乎还没有睡醒。草叶上缀着露珠，像无数亮亮的小眼睛。丛林那边，推土机在隆隆地响。那里要修建一座很大的工厂，几个村子已经迁走了。
“冯大伯!”
这一回听清了，就在背后。回过身，大伯看见一个小矮人，手拿一条竹杖，头戴一顶苇笠，还背一个鼓囊囊的包裹。他领着个小小的孩子，圆圆的红帽儿歪在头上。他们满身尘灰。再仔细一看，不由得乐了——原来是一只老狐狸领着一只小狐狸。
“嘻，你们……”
老狐狸摇摇尾巴，样子很尴尬。
小狐狸怔怔地望着，眼睛像两枚黑纽扣。
“你们好，爷俩儿!”大伯这么说，“找我么?”
“是的。”老狐狸鞠了一躬，“我们是无家可归的人，千里迢迢来投奔您了!”
“投奔我?谢谢您看得起我。”
“我的腿受了伤，又拖着孩子，实在无法再到处奔波……”老狐狸两眼汪着泪水，“邻居们劝我来求您，说您的心肠好!”
大伯瞧见他左腿上果然扎着绷带，上面有殷红的血透出来，叹口气说：“好，你们留下吧!”
这几年，城市向四周膨胀，乡镇也在扩展，厂房连接，烟囱相望，大小道路像纠结的蛇，城乡已没有明显的界限。还有猎人的枪不时地震响。大伯不止一次地看见红獾、灰狐、野兔、黄鼬、山鸡、长蛇……群群队队地四处奔逃。
大伯蹙着眉头领狐狸爷儿俩回家。
二
两厢房有现成的桌凳床铺，大伯安排他们住下。
冯大伯老伴去世了，儿女们也像鸟儿一样飞走了。如今他和六岁的孙子铁蛋在一起。他除了爱种庄稼以外，就希罕小家畜，小动物。他说：“无论家畜野畜，咱们都离不了，没有它们，人就太孤单了!”
铁蛋子和爷爷一样的脾性，也是动物的朋友。两位客人来到，他乐得撒欢儿。他把爷爷炖的小蘑菇端到小狐狸面前，还捧出了他所有的玩具。这时，他坐在小狐狸身边，悄悄地往他手里塞糖块。
“你，贵姓?大号怎么称?”大伯问，“以后也好称呼。”
“敝姓胡，叫胡铁尾。”老狐狸说，“这是我的小儿子，乳名灵灵……我们本是一家人，在不断的灾祸中，有的死了，有的走失了——就只剩我们两个啦!”说着，有些哽咽。
“胡老弟，别伤心了。以后的日子长着呢!”大伯安慰他，让老狐狸吸烟。谦让再三，老狐狸才从烟筐箩里抽出一小片纸，捏点儿烟来撒上，慢慢地卷起来。老伯给他凑着火。他吸了一口，便吭吭地咳，咳得泪水也出来了。
“老伯，”他说，“我和小灵子不能白吃饭，有我们能干的活，就派给我们做!”……
三
几天后，大伯便分派老狐狸胡铁尾放牧鸡群，小狐狸灵子就在菜园里干点零活儿。
每天一早，老狐狸用一根长长的柳条把鸡群赶出家，在村外树林边放牧。这里有草丛，有水湾。草丛、水湾里有小虫，鸡们可以在那儿扒挠着找食吃。
他干得很认真。他明白，要想在这家呆下去，就得好好干活，一点错也不能出。主人安排他放鸡，这是信任，也是考验。有好多日子他没吃过鸡了。但他没忘记吃鸡时的滋味。当牙齿插入鸡肉里，热热的喷香的血汁便润进他嗓眼儿里，嘿，那滋味美得没法说!——他吸溜着流到嘴边的涎水。