他们是武汉市区的一对普通夫妻。丈夫徐杰在汉阳上班，妻子邱慧珍在光谷上班，一个在城东一个在城西，见一次面得坐两小时的公交车，平淡的日子和明丽的阳光在公交车上摇啊摇……
忽然一天，熊猫血型的妻子查出白血病，一次输血的钱要比别人贵几倍。家中很快再也无法筹资，他拿出尘封的吉他，开始卖唱救妻之旅，凄婉的歌声如泣如诉，却又那么坚毅。
但是邱慧珍拒绝这种呼之欲出的命运。2015年8月30日，她偷偷地停止服药，半夜里猛开空调，导致肺部感染，决然而逝。徐杰在QQ空间读到了她的遗书——你坚守责任，我不负爱情，感恩生命中所有的美好，来生，我决不再放开你的手……
平凡“异地恋”，在公交车上摇啊摇
2015年7月，厄运忽然豁开了一道口子。
7月5日，邱慧珍觉得身体不舒服。第二天徐杰陪她到武汉协和医院检查。结果出来，这对年轻夫妇如遭雷击——M2型白血病！
几天前，徐杰刚刚失业。6月8日，在海尔武汉工业园上班的徐杰按照上级通知，集中了全班员工的考勤卡一起打卡。这次行为11日被青岛总公司检查发现，并做出了开除徐杰的决定。对此，徐杰很气愤，上级让他这么做也是为了节约更多工作时间，而他却独自为此担责！他扎扎实实地工作多年，刚刚当班长，刚刚涨工资，却又戛然而止了……当他和邱慧珍殚精竭虑处理这件事时，邱慧珍又查出白血病。医生说，由于邱慧珍是熊猫血（RH阴型血），输血比普通血型病人贵，做骨髓移植的话必须准备100万元以上，先预交17万元。
世界一片寂静。徐杰拿着诊断书，看了一遍又一遍。邱慧珍轻轻靠在他的胳膊上一言不发。徐杰颤抖着伸手揽住她，她的长发盖住了眼睛，徐杰明显感到她在战栗、在哭泣。他再也忍不住鼻子一酸，侧身紧紧抱住她：“没关系，有我在……”工作没了，妻子病了，儿子刚刚一岁九个月，徐杰的心塌成深渊。
借钱！徐杰火速把两人银行卡里的钱收到一起，又打电话给亲朋……第一笔费用艰难筹够了。但问题接踵而来，协和医院不在医保范围，一个疗程要花15万，住了一个星期，医生仍未判断邱慧珍的病情属于哪种，高危，中危？不得已，7月13日，徐杰将妻子转到了武汉大学中南医院。转院那天，邱慧珍的精神不好。她衰弱地躺在救护车里，看风吹打着车窗的遮阳布噼啪作响。那是一个寒冷的黄昏，邱慧珍轻轻用手指拨弄徐杰的手：“记得我们第一次见面的情形吗？你在舞台上唱歌。那时我觉得你好帅，没想到你一直没有女朋友。”
徐杰泪如雨下。时光的帷幔将他记忆里的片段拉成赭色——
2005年初夏，武汉阳逻技校礼堂，劳动节晚会。徐杰的节目排在第三个，演唱张信哲的《爱如潮水》。侧坐的徐杰能看到舞台边等待入场的同学们，为首的女孩一袭碎花小裙，一脸崇拜地望着他。
徐杰的演唱不由得深情款款起来。
谢幕后，女孩贴着侧面的墙跑过来拉帘子。徐杰赶紧和她招呼：“嗨，我是机械专业的徐杰，你呢？”女孩回头，脆生生回答：“电子信息，邱慧珍！”
她清脆利落的声音在徐杰心里回荡了一个晚上。第二天，徐杰见邱慧珍和自己班上的一个女孩一起在操场跑步，他不顾自己穿着皮鞋，也加入阵营。正要和她打招呼，一个男孩忽然在篮球场上冲邱慧珍喊道：“吃饭没？老地方见啊！”邱慧珍甩着马尾巴笑。徐杰的心一下跌到冰点。是啊，这么漂亮的女孩怎么可能没有男朋友呢？他远远地跟在邱慧珍后面跑了两圈，默默地离去。一个月后两人毕业。毕业典礼后，徐杰被人拉进一个QQ群，全是他们一届的学生。徐杰找到邱慧珍的QQ号，加了她，把她的QQ打开又关上，但是一句话也说不出，总觉得说什么都很突兀。
一错过就是5年。其间他断断续续听说邱慧珍进入光谷的武汉住电公司当质量检验员，又调到人力资源部工作。徐杰则在汉阳的海尔武汉工业园工作。他常想起邱慧珍站在舞台侧面挺拔俊美的样子，如果时光回溯，他想自己一定要和那个男生竞争。
2010年的一天，邱慧珍忽然在QQ上和徐杰说话，介绍朋友到他那儿工作。聊了会儿，她大方地问：“小杰，你找女朋友没？”“帮我介绍一个？”“我还没把自己介绍出去呢。”徐杰一阵欣喜，半开玩笑说：“要不然你就跟我凑合吧？”
第二天周末，徐杰坐公交从汉阳摇到光谷，和她约在一条小街吃饭。小街毗邻高校，卖烤串的，卖章鱼丸子的，卖肠粉的，一个摊子接着一个。邱慧珍快乐得像个孩子，拽着他一路买东西吃。熙熙攘攘的小街，热气腾腾。送邱慧珍回去的路上，徐杰忍不住问：“你这么可爱，他怎么舍得跟你分手？”邱慧珍瞪大眼睛，不知所以然。徐杰絮叨半天，她才想起：“天哪，那是你们班上郑娇的男朋友，你不知道吗？我和郑娇是朋友，他们闹矛盾总是找我撮合！”
徐杰至今想不通为什么这么容易追到邱慧珍。他觉得邱慧珍也是喜欢他的，但是她从来不说。每次问她，她都打他：“谁喜欢你呀！你像木头一样笨！”“如果不是我收容你，你就等着打一辈子光棍吧！”她弯弯的眼睛充满亮晶晶的笑意。
血癌来袭，凄婉的救妻之歌
2012年12月5日，他们结婚了。一个在城东，一个在城西，来回要搭两小时的公交车，徐杰管他们的爱情叫“异地恋”。一到周末，他就抱着吉他，搭公交去找她。公交在熙熙攘攘的大武汉穿城而过，他的心在这座热闹的城池里慢慢沸腾。
2013年11月25日，因为她的熊猫血型，一帮医生如临大敌，为她接生。儿子呱呱坠地，哭声嘹亮，取名“乐乐”。很快徐杰升职为班长，他们花光积蓄付14万首付在阳逻买了一套新房。那把珍爱的吉他挂在客厅显眼的位置。不料厄运天降。徐杰咬牙决定，立刻卖掉买了大半年的房子。房子挂在网上按原价卖，但手续费和税费达9。7％，还有32万贷款没有还清，即便顺利地卖出也不剩什么钱了，徐杰心碎欲裂。
转院第一个晚上，两人操心卖房的事，睡不着。徐杰担心卖不掉，邱慧珍却担心卖掉了：“我的病要好多钱，你丢了工作，孩子又小……”“你别想了，全交给我。”黑暗中，邱慧珍笑着轻轻打了他一下。徐杰捉住她的手，又瘦又凉。一瞬间徐杰忽然有一种不好的预感。
次日徐杰继续为医药费奔波。邱慧珍工作8年，报销比例是60％，但白蛋白、球蛋白等药必须自买，许多进口药物也无法报销。借来的钱，很快花光。
邱慧珍的病情在恶化。7月中旬，她进入ICU。
ICU病房不让家属出入，徐杰的时间空出来了，绝望更加黑云压顶。用什么办法赶紧赚钱？回家给她取衣服时，徐杰忽然看到了墙上的吉他。路演！一个念头在他心中萌发。说干就干。徐杰将邱慧珍的病打印在一张纸上，抱着吉他，来到水果湖步行街找了一个人多的地方，开始弹唱。第一支曲子，他不由自主地选了《爱如潮水》：“我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推……”一开始，徐杰有点不好意思，唱着唱着，他哽咽着投入熟悉的旋律当中。乐声拥地而起，徐杰依稀看到那年那月那个美丽的女孩笑容清甜，依稀看到了她在亲吻儿子的慈爱，她打他嗔娇的样子……
熙熙攘攘的人流偶有停顿，好奇的人们在张望，有些好心人不时扔下一元、两元钱。钢镚在吉他盒上发出迟钝的响声……
第一天，徐杰收到两百多元。他十分振奋。
与此同时，邱慧珍的哥哥和弟弟到医院做干细胞配型。她家的条件不好，父母是普通农民。几年前，当厨师的哥哥发生车祸，留下后遗症无法工作，在家承包几口鱼塘，还在创业之初。她的弟弟还没结婚。徐家也贫寒，帮不上更多忙，徐杰企盼这个熙熙攘攘的世界能多给他一点温情。在步行街唱，在汉街唱，在地下通道唱，在公交车站唱……黄昏的车站像磁石，人们陌生聚集又陌生离开，很多很多脸孔像流水来来去去……他迅速地消瘦了，嗓子哑了，手也弹出茧了，但他坚持着。
不知是否徐杰的痴情感动上天，经过一个疗程的化疗，邱慧珍的病情有些好转，转入普通病房。
她一推出来，两人都很紧张。邱慧珍使劲地将她因为化疗掉光头发的脑袋往帽子里顶，而徐杰则蜷起自己的手指……邱慧珍立刻发现徐杰跟以前不一样：黑了，瘦了，右手握着。邱慧珍抓住他的手往外掰，见他的指尖尽是茧，诧异地问：“你每天在做什么？”徐杰硬着头皮骗她：“这两天无聊在家打游戏打的。”邱慧珍半信半疑。下午，邱慧珍睡了，徐杰下楼交钱。住院部缴费处工作人员已经习惯了这个男孩每次交费递来的一堆一堆零钱。工作人员在里面数钱，徐杰充满歉意地等在外面。一个晃神，他忽然看到邱慧珍依在不远处的椅子上看他，徐杰窘迫极了，三步并作两步跑过去：“你怎么下床了？”“我中午就见你的吉他盒子在病床底下，里面放的全是零钱……”邱慧珍的大眼睛里蓄满泪水。徐杰连忙解释：“我挺喜欢唱歌的。”他一边扶妻子往病房走，一边向她讲这些天的趣事：一天晚上，一个男孩蹲在他旁边，听得着迷，轻轻地放下50元钱。有一天他在水果湖步行街唱，被广场舞阿姨驱逐。有一天他刚开始唱，忽然有人喊了一句：“城管来啦——”商贩们赶紧收摊子，徐杰也跟着跑，跑出很远反应过来，自己为什么要跑呢？邱慧珍“噗嗤”一声笑了。“有意思的事多得很，你得陪我一起看一起走。”徐杰趁热打铁地说。邱慧珍的眼神却黯淡下来。
白天，徐杰陪妻子拿药、化疗。晚上，他仍背着吉他到处唱。为了鼓励邱慧珍，他把儿子的相片贴在床头，上面写着：“妈妈加油！”每天收工回来，如果病友没睡，徐杰就拿起吉他让大家点歌。从“双截棍”到“小白杨”，徐杰会唱的歌贯穿60到90年代。病房聚了很多病号和家属，护士不得不出面阻止。邱慧珍总是依在床上看着他，目光满满的都是深情。
为爱赴死，血癌女孩恸痛世人
7月底，徐杰在汉街弹唱，遇到了知音缘网主编何军。何军得知他的故事很感动，邀他到一场相亲会上演出，前来相亲的人们踊跃捐款……然而，这对于一天几千医疗费的邱慧珍而言，依然是杯水车薪。与此同时，邱慧珍的哥哥和她的配型结果出来，10个点位吻合！主治医生介绍，这么高的吻合度非常难得。哥哥立刻准备为妹妹捐髓。一对苦命眷侣终于见到了希望之光。
当务之急是要马上准备钱。徐杰一边到处打电话借钱，一边加紧卖房。已经有许多人打电话来咨询房子的事，但一听说手续费那么高就打起了退堂鼓。邱慧珍血型特别，输血费用要贵三倍，一袋血要1500元，换髓费用也贵出许多。8月12日，医生再次确切地告诉徐杰：“除了手术费还要后期治疗，保险起见，你们得赶紧准备钱啊。”几天来邱慧珍脸上难得的喜色，一瞬间消失。
回到病房，邱慧珍抚摸床头儿子的相片，长长地叹了口气。徐杰看在眼里痛在心上，只能默默地搂住妻子。这笔巨款从哪儿筹措？徐杰心里也完全没底。这时电话响了，一个陌生人提出全款买他们的房子，但有贷款无法过户，他提出付一笔钱为徐杰还贷，但是也将价格压到了比原价低5万元。
“这不是在趁火打劫吗？！”徐杰火了。一旁的邱慧珍瞪大眼睛看着他，眼底也慢慢涌出绝望。
钱凑不够，救命的手术遥遥无期。徐杰一狠心，又拎着吉他跑到汉街唱歌。
“这首歌献给徘徊在生死边缘的邱慧珍。十几年前我们是校友，现在我们是夫妻，养育一岁多的儿子，我不能眼睁睁地看她死！”说着说着，徐杰泪流满面。他拨动吉他，深情地唱起《白月光》：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉，每个人，都有一段悲伤……”一个年轻女孩哭了，拿出钱包里所有的钱，行人纷纷驻足，向吉他盒子里放钱……回到病房，邱慧珍闭着眼睛，睫毛微微颤动。她在装睡，脸上还有没来得及擦干的泪痕。徐杰在她身边坐下，心如刀绞。
随后几天，邱慧珍的情绪越来越差，面色苍白。到了18日，她手上的滞留针已经滴不进静滴了，每次都要徐杰用手把那一块儿的血管抻开。她冰凉的手，犹如枯骨。
22日晚上，邱慧珍有了一点说话劲儿，她提出由母亲照顾她，让徐杰有更多时间去“卖唱”。
“小杰，我是不是从来没说过我喜欢你？其实我很爱你，很爱很爱。”徐杰泪流成河。邱慧珍断断续续地说：“我知道你是负责任的男人，可孩子这么小，我不想让你们背着一堆债，还要负担身体不好的我……”徐杰捂住她的嘴，不让她再说下去。
第二天徐杰将岳母接到医院。白天他四处奔波、唱歌，晚上和岳母趴在床头陪她。为了让岳母休息，徐杰就近租了一间简陋的小屋。另一边，两家人到处找亲朋好友借钱。截至8月底，他们又借到20余万。
徐杰压根没料到，其实邱慧珍早已在计划放弃。
8月29日晚上9点多，徐杰在汉街唱完后收到邱慧珍的短信：“你今天晚上在出租房睡吧，这里有我妈，不用担心。”于是徐杰收摊子直接回了出租屋。第二天一早，他就到梨园广场唱歌。傍晚，徐杰突然接到一个病友电话：“你老婆紧急送入抢救室了！”徐杰吓了一跳，这样的电话不是应该岳母打来吗？他立刻打电话问岳母，岳母一头雾水：“这两天不是你在照顾慧珍吗？”徐杰这才知道，28日晚上邱慧珍让岳母回家拿钱，声称这几天由徐杰陪。徐杰一听，心一下沉到了脚底。他慌乱地坐车赶到病房，等待他的，是医护人员一张张凝重的脸。徐杰从护士那儿得知，29日早晨，同病房的另一个病号暂时出院，病房就剩下她一个人。她将空调开到16度低温，而且停止服药了！30日晚上，医生查房发现她的情况不对，立刻将她推去抢救。在将她移到手推床的时候，邱慧珍已经说不出话，但她紧紧地抓住床头栏杆，不让医生将她推走。两名护士用力掰才掰开她。谁也无法想象，已经陷入弥留之际的她竟然还有那么大力气……
邱慧珍由于感冒引发肺部严重感染，经过3小时紧急抢救，无力回天。
徐杰在抢救室见到了邱慧珍最后一面。她静静地躺着，发青的皮肤湿漉漉的。徐杰哭倒在床边，他无法接受，希望近在咫尺，妻子为何要放弃？邱慧珍的父母、哥哥、弟弟，生前的亲朋好友都来了，走廊里充斥着痛不欲生的哭泣。邱慧珍的弟弟忽然问徐杰：“你能看到我姐的QQ空间吗？昨天我的手机显示她有更新，但我居然没有访问权限。”徐杰一个激灵，连忙找出邱慧珍的手机，打开了她的空间。8月30日凌晨2点多，她用手机更新空间，在日志里写道：“……亲爱的小杰，我不能拖累你和乐乐……你坚守责任，我不负爱情，感恩生命中所有的美好，来生，我决不再放开你的手……”短暂静默后，徐杰发出一阵撕心裂肺的哭声。一众亲人、病友和医护人员也陷入无比恸痛中。
夜色冰凉，月光哀泣。唯愿邱慧珍在天有灵，能听到徐杰灵魂深处的哭声——在生活面前每个人如此渺小，我恨你怨你却无力责怪你！你为爱赴死，带走了我一生的繁华。来生，再相聚。