8年牢狱之苦终于熬过去了。来松林走出监狱大门，没有回农村老家，而是迫不及待地直奔南方那座城市……谢天谢地，他当年隐藏在一个秘密地方的存款单，居然完好无损。这里面可是有8万元存款啊，正是这张存款单，让他在监狱服刑期间，一次次为之焦虑、兴奋，为之魂牵梦萦。
当来松林登上开往家乡的旅客列车时，浑身上下已是焕然一新，脸上洋溢着“扬眉吐气”的得意。随着列车缓缓启动，往事也一一在他脑海里闪现。
来松林自幼丧父，是母亲辛辛苦苦把他拉扯成人。8年前，他来到南方这座城市打工，经不住别人诱惑，加入了一个盗窃团伙。他被抓获之后，面对办案人员的多次审讯，他坚持说分得的赃款已被他吃喝挥霍完了。法院开庭那天，审判长再次提醒站在被告席上的来松林说，你们多次盗窃作案，数额特别巨大，量刑最低也要在10年以上。如果你能主动交出赃款，法院在量刑时可以从轻处罚。坐在旁听席上的母亲也忍不住劝他如实交代、退赃。他不满地看了一眼没见过世面的母亲，转头装作无奈的样子，对法官重复着“赃款已被挥霍一空”的谎言，他暗想：我才不干那“人财两空”的傻事呢。更让他得意的是，虽然他没有交出一分钱的赃款，但法院最终还是对他从轻判处有期徒刑10年，而他的两个团伙却被判刑15年。服刑期间，他心中时时惦记着那张存款单，为了早点出狱，他伪装积极改造，结果还真被减刑两年。在狱中，唯一让他牵挂的是孤身一人在家的母亲，这些年，母亲只在他刚入狱时去看过他一次，以后只是每月给他寄来为数不多的零花钱……
来松林就这么忽喜忽悲地想着往事，不知不觉进入了梦乡。梦里，他带母亲去了一家豪华饭店，给母亲点了好多她见都没见过的海鲜大菜。一阵扑鼻的饭菜香味，让来松林从梦中醒来。原来是列车上的餐车到了跟前，临座的旅客不少人正在吃饭。自感“财大气粗”的来松林毫不犹豫地买了烧鸡、啤酒，又要了最贵的那种盒饭，大吃大喝起来。
就在这时，他看见一个腰身佝偻、满头白发的老妇人，从两节车厢的连接处走来，弯腰、低头捡拾旅客丢弃的空易拉罐。当她捡到一个旅客扔掉的、里面还有小半盒米饭的饭盒时，老妇人迟疑一下，默默地把剩下的米饭送到了嘴边。
看着这个可怜的老妇人，来松林不知怎的忽然想起了自己的母亲。于是，他拿起还没有来得及吃的盒饭，起身递给老妇人，说：“老奶奶，这些送给你吃吧。”老妇人抬起头，想看看这个好心人的模样，然而，当她与来松林四目相对的一瞬间，两人同时惊讶地叫出声来：“孩子！”“娘！”
来松林怎么也想不到，这个苍老憔悴、被他称呼为老奶奶的妇人，竟是他8年没见着面的母亲。他搀扶着母亲，颤声问道：“娘，您怎么在这儿？”母亲没有回答他，反而满脸惊慌地小声问他：“孩子，你是不是从里面逃出来的？”
来松林连忙拿出释放证，说：“娘，我是表现好，被提前释放了。”母亲仔细看了释放证上鲜红的大圆公章，忽然满脸惊喜地跪在地上双手合十，连声念道：“阿弥陀佛，大慈大悲的观音菩萨，我刚替儿子还上他欠的钱，您就遂了我的心愿，保佑我的儿子平安回来啦。阿弥陀佛……”
见车上的旅客都用惊讶、怪异的目光看着他们，来松林赶忙把母亲扶到自己的座位上，待母亲平静下来，才问道：“娘，您刚才说替我还钱，是怎么回事？我没有欠谁的钱啊？”
母亲压低声音、神秘地说：“咋不欠钱，你忘了，那一年法官让你退还偷人家的钱，你说钱都花光了。要不是娘答应法官替你还钱，你还不得像你那两个团伙一样，被判刑15年呀。”说着，母亲拿出一叠法院的收据给儿子看。
在母亲伤感而又自鸣得意的叙述中，来松林终于明白了事情的原委。
当年开庭那天，在旁听席上的母亲听法官讲，儿子不退赃款将会被从重判刑，当时就心急如焚。她有心替儿子还钱，可当时家里只有3000块钱，那还是她辛辛苦苦积攒下的、准备给儿子娶媳妇的钱。
儿子被戴上手铐押出法庭的一瞬间，母亲突然感觉心里像被抽空了一样。当法官从她面前经过的时候，她不知道哪儿来的勇气，一下子跪倒在法官面前，声泪俱下地说：“法官，我儿子其实并不是坏人，都怪我没本事，没管教好孩子，他是为了娶媳妇、凑女方索要的彩礼钱才跟人学坏的呀。法官，我求求您，一定要手下留情，他偷的钱我来还，您要是信不过，我现在就立个字据。”
随后，母亲又恳求法官代她写了分期还款保证书，并咬破手指按了血手印。母亲的言行感动了法官，最终，法院对来松林从轻判处有期徒刑10年。为了不让儿子心里有压力，她又恳求法官不要对儿子讲明这件事。
就这样，一纸还款保证书，让母亲身陷另一种“牢狱”。从此，母亲就留在这个经济发达的南方城市打工挣钱。几年间，她到建筑工地干过小工，当过钟点工，捡破烂、收废品，什么脏活、累活都干过。每次挣到钱，她总是先去法院还款，然后再给监狱中的儿子寄去一些。八年间，她自己没有吃过一顿像样的饭，没有添过一件新衣服。为了节省路费，母亲甚至强压心头的思念，一直没去监狱会见儿子。两天前，她终于替儿子还清了8万元赃款，这才坐火车回老家，准备去监狱看儿子，没想到儿子已经提前释放了。
听着母亲的话语，看着才50岁出头的母亲白发苍苍、满脸皱纹的样子，来松林的泪水禁不住夺眶而出。在狱中，他想到过母亲会生活得很苦，可他绝对想不到，母亲为了替自己减轻罪责，为了替自己赎罪，竟不惜用一纸协议自建“牢狱”，8年间过着艰辛、劳累、孤苦、屈辱的日子。更想不到，那曾经给了他希望和幻想的8万元赃款，竟然成了压在母亲心头的一座沉重大山，成了连累母亲遭受8年“劳役”的枷锁……此时，那揣在贴身衣袋中的存款单，仿佛突然变成一把锋利的匕首直刺他的心脏，他“扑通”一声跪倒在母亲面前，痛不欲生地喊道：“妈，儿错了……”