（一）
外婆是非常有眼色的。她每天都坐在院子门口等我回家，看到我手上拎着排骨，就赶紧很勤快地帮忙洗姜；看到我拎了冻鸡爪子，就早早地把白糖罐子捧到厨房为红烧做准备；要是看到我拎着一条鱼，则悄悄地打开后门出去——到隔壁菜园子里偷芹菜。
每次偷了芹菜回来，她老人家总是做出一副受惊不小的模样，捂着胸口，直吐舌头：“哎呀观音菩萨啊，吓死老子了，老子害怕得很……”哼，我看她才不害怕呢。
做鱼放芹菜是我们家的传统。其实每次放的芹菜也不多，一两根就足够。问题是我们经常吃鱼，所以，一个夏天过去，隔壁菜园子冲我们家后面这一面的靠近篱笆的地方，芹菜稀稀拉拉，寂寥凄凉。
我们如此频繁地偷菜，邻居怎么可能不知道？但人家从来不说什么——总不可能为了几根芹菜，把这个９６岁的老寿星逮住打一顿。
我外婆呢，一看到隔壁家的狗就弯腰摸一摸，看到隔壁的小孩子也夸一夸，整天有事没事笑嘻嘻的，比从来没偷过芹菜的人还要坦坦荡荡、心平气和。
我说：“你天天给观音菩萨烧香，偷了东西不怕菩萨怪怨？”
她说：“老子才不信那些呢！”
我说：“你不信还烧什么香呢？”
她想了想：“烧香是烧香，扯芹菜是扯芹菜。给你讲你也不懂，你个‘结肚子’！”
“结肚子”是四川话，意思就是“扯不清楚的人”“没谱的人”。
好嘛，我从来不偷人家的芹菜，反而还没她老人家占的理多。
（二）
外婆信佛快一辈子了。还在老家的时候，她就是当地佛教协会的会员。因为协会里她老人家的年龄最大（当时就已经八十多岁了），每当协会有活动，一大群老头儿老太太们挎着黄布香包排成队走过大街小巷时，走在队伍最前面的一定是她。协会还时不时举行一些捐资助学活动，有一次还向我所在的中学捐了钱。当时在我们全校师生的注目之下，外婆举着“功德无量”的牌子跟在寺庙的大师父身后，严肃而得意。
他们那个协会还真不赖，经常组织一些朝拜会。参加朝拜会就像参加旅行团一样，还有带队的、解说的，食宿统一安排，方便极了。外婆曾跟着去过峨眉山等许多佛教圣地。每次活动，这些老头儿老太太们都会带一些活鱼活虾上路，预备着用来放生。
有一次，外婆把一尾红鲤鱼放在天井阳沟边的水缸里。可那鱼总是在水面上跳来跳去的，后来居然跃出来掉进了阴沟，扑扑腾腾地乱挣扎。眼看就到了阴沟入口处，外婆连忙大喊大叫，招呼我们去捉鱼。我们顾不得阴沟里秋苔湿滑，一起跳下去，扑来扑去，搞得个个满脸污泥，费了好大劲儿，才把那条狡猾的鱼重新扔回水缸盖上木盖。
我们问：“这鱼什么时候吃？”
外婆说：“吃？哪颗牙想吃？这是拿去放生的，积德的！”
啊，放生？
我们互相看了一眼彼此浑身臭泥的狼狈样，气急败坏：“既然是放生的，刚才为什么不直接放了？害我们瞎折腾半天……”
外婆说：“不行，这会儿放，就没人看到了。”
“放生就是为了让人看到自己放生了？”
“是啊！”
无言以对。
他们那伙老头儿老太太集体放生的场面十分壮观：一人拎一个小桶，在护城河边站成一排，唱过名后，一起把小桶里的活物连水一同倾倒进护城河里，然后一起念佛。鱼虾在陌生的水流中扑通扑通地活蹦乱跳，所有人为自己的善行深深地感动，目送它们自由自在地消失在水深处。
我妈说：“要是我，就在下游拿个网兜守着，上面一放生，我通通捞起来，然后再便宜卖给那些放生的。”
阿弥陀佛，菩萨啊，原谅她吧！
（三）
外婆长年供着观世音菩萨，每天早晚各一炷香。看起来很虔诚，但若没出什么事倒罢了，一旦出了事……
有一次，我妈的身份证找不到了，又急着用，全家人一起翻箱倒柜地猛找。因为身份证通常是放在供放观音菩萨的那个写字台的抽屉里的，所以找到后来，我外婆大急，索性骂起菩萨了：“老子一天早也供你，晚也供你，哪一点亏了你？结果连老子这么点东西都看不住，老子供你还有什么用？”看，她把菩萨当成看家狗了。
后来找着了，于是她又嬉皮笑脸给菩萨烧香赔罪：“哎呀，菩萨保佑我总算找到了，菩萨莫生气哦！”我若是菩萨，就根本没法生她的气。
唉，我觉得我外婆真是最最伟大最最质朴的劳动人民。
外婆给菩萨烧香，烧得最勤的时候是县城一年一度的百万元彩票摸奖活动（那时还没有每周开奖的福彩、体彩）如火如荼地进行的时候。
那时外婆烧香之时，会一个劲儿地喃喃自语：“保佑我们摸到汽车……保佑我们摸到电视……保佑我们摸到洗衣机……”
那一年，我们全家就外婆手气最好，一连摸到了三条毛巾和一把铅笔。
（四）
在我们老家，逢初一十五或哪位菩萨过生日，或什么特定的佛教庆典日子，大庙都会举办庙会，很热闹。
赶庙会的人各自用只小布袋装一把米带去，分量不定，够自己吃、好意思拿得出手就行。然后统一交到庙里的大伙房，领取一枚号签。再各自去各个殿堂拜菩萨，每个菩萨都要拜到，然后再到主殿听大师父讲经。师父讲完经，又有和尚开始唱经，木鱼铜磬铜钟齐鸣。大殿的香炉里燃着手指粗的一炷长香，等香燃完了，一轮听经的仪式才算结束，所有人磕头起身，揉着酸胀的腿退场。下一拨等待在大殿高高的门槛外的香客紧跟着拥进去，各自占一个蒲团坐下，又有人捧一炷长香端正地供上。就这样，一轮一轮地进行，等吃饭的时间到了，就通通凭号签去伙房领饭。
吃饭的时候最有趣。别看都是虔诚的信徒，但一涉及吃饭问题，毫不含糊。提醒吃饭的圆筒铁钟一敲响，所有人拎起香袋包包就跑，一个个跟踩了风火轮似的，伙房瞬间就挤得满满当当。尤其是蒸米饭的大木桶边上，更是铜墙铁壁一般，别说挤进去，就算抢着饭了，也不容易从里面挤出来。
说到抢饭，我外婆最厉害了，每次都能冲到最前面，一马当先，所向披靡。为此，每次她都把听经的场次尽量往前靠，争取不耽误吃饭的时间（罪过罪过）。但偶尔哪一次运气不好给排到后面，吃饭的时间马上就要到了，长香还迟迟没燃完，这时，她就会跪在那里冲门槛外的我使眼色，于是我就爬进去从她身边的香袋里翻号签。那时我还小，偶尔一次两次不守规矩应该无妨嘛。我拿到号签就往伙房跑。在那里，穿青灰色衣帽的俗家弟子已经把几大桶米饭热腾腾地摆出来，准备敲钟了。这样，我总是能帮外婆占个好位置，排在最前面。
庙会里的东西全是素饭，豆腐粉条青菜之类，但就是好吃，实在太好吃了！每次赶庙会，我都可以连吃三大碗米饭，尽管外婆交给伙房的份子米只有一小把。
唉，一想起这些遥远的往事，就觉得把外婆带到新疆实在是一件非常残忍的事情，让她离自己熟悉而又喜欢的生活那么遥远！可是又有什么办法呢，家乡再也没有亲戚了，她年龄也大了，不可能继续独立生活。
今天隔壁开始清理菜园，这意味着外婆今年的偷芹菜生涯从此结束。整个夏天，那是她生活中为数不多的乐趣之一。菩萨啊，再给外婆找点别的事情做吧！不要让她太寂寞。